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Para Marcela, o maior presente 
que a recuperação me deu. 


Concedei-me, Senhor, a serenidade necessária 
para aceitar as coisas que eu não posso modificar, 
coragem para modificar aquelas que posso e 
sabedoria para reconhecer a diferença. 
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LÁ 


E dose 


Como é que eu fui parar em Cotia? 

Há anos colecionava suspeitas informais de que minha 
picada na trilha da vida me conduziria até aquela sala, naquele 
dia inespecífico do mês de maio de 1988, no período mais 
danado de um daqueles outonos que pegavam São Paulo de 
surpresa quando o derretimento das calotas polares ainda não 
era manchete. 

Sabia que alguma coisa me impelia, desde o primeiro dia em 
que me reconheci por Barbara, a viver perigosamente e a chegar 
às últimas consequências de todas as emoções, sobretudo as 
mais baratas. 

Até a presente temporada em Cotia, na Grande São Paulo, 
eu tinha sido uma mulher com uma missão, e a agitação, a minha 
bússola. Ainda que, àquela altura, não soubesse especificar o 
quanto havia de delito intencional nas minhas práticas diárias, eu 
me via como uma mulher-bomba, circulando por aí de colete 
explosivo e com o dedo no detonador. Muito difícil, no meio de 
minha existência de fervura contínua, de noitada atrás de 
noitada, auferir o quanto de autoria minha havia ali ou o quanto 
eu era produto do meio em que cresci. 

Naquele domingo gelado, os internos da clínica Recanto 
Maria Tereza estavam agitados. A rotina da semana seria 
quebrada depois do café da manhã pela chegada dos parentes 
que viriam nos visitar e participar das terapias de grupo. 
Terminada a limpeza dos quartos (cada um tinha de dar conta do 
seu), íamos para a varanda, de onde se avistava o portão de 


entrada, para esperar nossos familiares enquanto fumávamos um 
cigarro atrás do outro tentando debelar a angústia e o frio. 

Eu era recém-chegada à clínica e não conhecia o 
procedimento domingueiro ou as normas que regiam aquele tipo 
de convívio. 

Nunca tinha ouvido falar em autoajuda nem sido 
apresentada ao tal programa de 12 Passos. 

Minha mãe veio cedo, trazida pelo Carlito, nosso motorista, a 
quem eu acertadamente já tinha apelidado na época de 
“Conduzindo Miss Daisy”, em razão de sua devoção à patroa. Em 
junho de 2016, depois de 41 anos trabalhando conosco, Carlito 
ajudou a se despedir de minha mãe. Arrisco a dizer que, na 
cerimônia de cremação, ele estava bem mais emocionado do que 
meus irmãos e eu. 

Um dos médicos de plantão se apresentou para levar minha 
mãe a outro local onde, segundo ele, se daria a reunião 
“exclusiva para familiares”. 

“Cuma?” 

Tinha tido a impressão de que minha progenitora viera de 
São Paulo para compartilhar a intensidade da experiência 
comigo, que iríamos juntas assistir ao que eu imaginava ser uma 
palestra. 

Não seja por isso. Para compensar a ausência inesperada 
de dona Lulla Gancia naquele ritual tão aguardado pelo povo da 
clínica, e para não deixar o pobre do Carlito na mão no dia de 
folga que ele gentilmente nos cedeu, eu lancei. “Vamos lá pra 
reunião dos dependentes comigo, Carlito? É logo ali, na capela 
da clínica, topa?” 

Diga-me, quando foi que o Carlito me negou alguma parada? 

A sala estava lotada, muita gente vinda sabe-se lá de onde, 
habitantes da região sem nenhuma conexão com a clínica se 
confundiam com os meus colegas de internação: o Peter, 
descendente de poloneses, um Shrek em matéria de delicadeza, 
que trabalhava como motorista de caminhão na Petrobras; o 
Miguel, “pleiba”, herdeiro de “papi” industrial; o PeGê, 
funcionário-padrão do metrô de São Paulo... Eu conseguia 


identificá-los espalhados pela plateia enquanto avançava entre 
as pessoas à procura de lugar para sentar. 

Um sujeito, que eu nunca vira mais gordo, já estava falando 
lá de cima de uma espécie de palanque improvisado ao lado do 
púlpito. 

Era um cidadão negro, encolhido, 30 e tantos anos, 
aparentando cinquenta de trabalhos forçados em alguma ilha da 
Guiana Francesa. O rosto havia adquirido uma textura 
topográfica e fazia dele o clássico camarada surrado pelas 
intempéries da vida, das quais recolheu maneirismos 
identificáveis a milhas de distância, se milhas usássemos, como 
sendo farta rodagem em bares, botecos, panificadoras ou onde 
quer que haja quórum para uma rodada de bririta. 

“Hoje é dia 26 de maio de 1988”, proclamou. “No mesmo dia 
26 de maio de outro ano, 1981, eu tomei um fogo fenomenal num 
churrasco e fui dirigindo levar minha família para casa...” 

Quem nunca? O pavio da minha impaciência começou a 
esquentar. “O que é que eu estou fazendo aqui ouvindo isso?” 

O “amizade” do palanque seguia firme no seu relato: “Eu 
tinha uma Kombi... Velocidade... Capotou... Minha sobrinha 
morreu...”. 

O quê? 

A sobrinha dele... o quê? 

Gente. 

Boca escancarada cheia de dentes, dirijo-me ao Carlito para 
comunicar que, tchau e bênção, vou indo, até mais, quando me 
dou conta de que ele está mais pasmo do que eu. Só que por 
motivo distinto. 

“Você ouviu o que ele disse?” 

“Hein?” 

“Você ouviu o que ele disse, Barbara?” 

O sujeito da Kombi continuava matraqueando suas lamúrias 
indigentes, e eu só querendo me mandar dali. 

“Barbara, você ouviu? Ele contou que se acidentou no dia 26 
de maio de 1981.” 

“Sei. E daí?” 


“Esse não foi o mesmo dia que você perdeu a vista naquele 
acidente na avenida Paulista?” 

Sempre soube que, mais cedo ou mais tarde, eu terminaria 
participando de uma reunião de Alcoólicos Anônimos (AA) 
igualzinha aquela, do jeito que a gente vê nos filmes. Mas nunca 
me ocorrera que, na minha primeira ida a uma sala do AA, logo 
de cara seria confrontada com os demônios que habitavam o 
âmago do meu ser. 

Como bem lembrou Carlito, no dia 26/05/1981, cruzei a 
avenida Paulista no sinal vermelho a toda velocidade, atingi em 
cheio um mirrado fusquinha bege, e meu Fiat 147 saiu rodando 
feito busca-pé. O impacto do meu rosto (naquele tempo o cinto 
de segurança não era obrigatório) arrancou o espelho retrovisor e 
eu mergulhei pelo vidro dianteiro de encontro ao asfalto. Quando 
percebi o tamanho da encrenca, estava sentada descabelada na 
calçada da rua Peixoto Gomide, em frente ao parque Trianon, 
olhando para meu ex-carro, que imitava um cãozinho pedindo 
afago com as quatro rodas no ar e tinha a frente inteiramente 
destruída. Com a injeção de adrenalina, o porre homérico em que 
me encontrava um segundo antes de furar o sinal evaporou. 

Com o olho esquerdo, podia ver o sangue jorrando do meu 
supercílio direito. O sujeito do outro carro não parecia 
machucado nem demonstrava disposição em promover o meu 
linchamento. Ótimo. Mas o jeito assustado com que ele me 
esquadrinhava começou a me preocupar. Então eu me dei conta 
de que estava sentada numa lagoa de sangue. 

Foram seis horas de operação para reconstruir meu rosto, 
mais três para tentar recuperar o olho direito, que, 
desafortunadamente, encontrou destino irremediável. Tal e qual o 
da sobrinha do companheiro de clínica. 

Aquele cara e eu, nós tínhamos causado um strike movidos 
pelo mesmo desatino, no mesmo dia, em locais diferentes da 
cidade. Não éramos tão estranhos um ao outro quanto eu 
imaginara. Resolvi ficar para ouvir o resto. 


Bye-bye, happy hour 


Deu-se um tempo na minha vida em que comecei a perceber 
uma estranha sincronicidade: toda vez que eu estava bêbada, 
acontecia alguma grande cagada. E toda vez que, por ventura, 
eu cometia uma grande cagada, era porque tinha bebido. 

Uma parcela expressiva das pessoas do meu convívio 
também se dava conta dessa coincidência intrigante que insistia 
em me perseguir. De cabeça, fiz uma lista dos que estariam por 
dentro dos pungentes acontecimentos que se referiam a mim. 

Perceba o drama: 1) toda minha família, incluindo sobrinhos 
recém-nascidos; 2) meus empregadores; 3) minha funcionária; 4) 
todos os meus amigos e os meus conhecidos, incluindo os 
vizinhos; 5) a quase totalidade dos comissários de bordo da 
ponte aérea; 6) garçons de inúmeros estabelecimentos dentro e 
fora do Brasil (inclusive aqueles que trabalham a bordo de navios 
de cruzeiro); e também 7) alguns colegas de trabalho. 

Bem, talvez o círculo que conhecia a minha situação 
periclitante fosse um pouco maior do que eu me dava conta na 
época. A título de exatidão, melhor aumentar o espectro para as 
folhas corridas de pagamento da Folha de S.Paulo, do “Caderno 
2” do Estadão e de todos os andares do prédio da Editora Abril, 
empresas pelas quais passei. Essa era a real quantidade de 
colegas que podiam perceber as minhas constantes alterações. 

Foi por esse motivo que não fiquei muito abalada quando 
soube formalmente, oficialmente e oficiosamente que eu tinha um 
problema que a Organização Mundial da Saúde (OMS) define no 
protocolo da Classificação Internacional de Doenças (CID) como 
“Fenômeno comportamental cognitivo e fisiológico após repetido 


consumo do álcool, associado ao forte desejo de beber, 
dificuldade de controlar o consumo e a utilização persistente 
apesar das consequências nefastas, com prejuízo das atividades 
e obrigações, aumento da tolerância e, às vezes, abstinência 
física”. Na cultura do AA, irmandade que apresenta alguns dos 
melhores resultados no tratamento e na recuperação de 
dependentes, o alcoolismo é uma doença “incurável, progressiva 
e fatal”. Ora, eu bem que desconfiava que ambos os 
acontecimentos, embora exclusivos (fazer “cagada” e beber), não 
poderiam estar interligados com tamanha intimidade e por tanto 
tempo, em repetidas oportunidades das mais diversas, se não 
houvesse uma forte conexão entre eles. 

Já tinha construído uma carreira de sucesso como alcoolista 
ruidosa quando o mentor e brother, o jornalista e biógrafo Ruy 
Castro, me ligou para pedir um favor num sábado qualquer, que 
eu situo, pelas minhas parcas contas, no mês de maio de 1988. 

Ruy não dirige nem sequer patinete. Queria que eu o 
transportasse no meu possante Fiat 147 até Cotia, onde havia 
sido internado recentemente por 28 dias para tratar do alcoolismo 
que praticamente o estava matando. Em outras circunstâncias, 
eu teria chiado ou até recusado a carona. No meu sabadão, 
pôxa! Ocorre que Ruy tinha saído da clínica tinindo de sóbrio e 
permanecido sem beber durante vários dias após receber alta. 
Fazia por merecer a deferência. 

Ele nunca mais tomaria outro porre na vida depois daquela 
internação, mas, aquela altura, nem ele sabia disso. 

Nós todos, que gostávamos muito de Ruy, pessoal da 
redação da Folha, amigos do Estadão e do semidefunto Jornal 
do Brasil, estávamos entusiasmados com sua recuperação. 
Ninguém nunca imaginou que ele conseguiria sair daquela 
encrenca pra lá de complicada em que a vodca o metera. 

Urge que eu deixe registrado na pedra que Ruy Castro foi 
grande companheiro de prosa e de copo. Todo dia dávamos um 
perdido na redação da Folha (à época, eu escrevia para a 
“Ilustrada” e ele atuava como repórter especial. Isso foi antes de 
a Folha nos dar, a ele e a mim, colunas assinadas para escrever 
as bobagens que nos conviessem e antes de eu passar quinze 


anos fazendo um suplemento dominical chamado “Revista da 
Folha”). 

Sem falta, fosse na hora do almoço ou no meio da tarde, 
pouco antes do fechamento do jornal ou logo depois dele, nós 
seguíamos para o “mosca frita”, boteco frequentado por 
jornalistas nas imediações da Folha. Também fizemos história no 
hotel Jandaia, esquina da avenida Rio Branco com a alameda 
Barão de Limeira, a poucos metros do prédio do jornal, onde era 
servida uma vodca-tônica com chorinho dos mais generosos do 
país. 

Para efeito de glossário, “mosca frita” é o apelido dado aos 
estabelecimentos de parcas estrelas equipados com aquele 
aparelho luminoso que descarrega eletricidade matando 
muriçocas, percevejos, pernilongos e moscas que se atrevam a 
pousar na luz. E “chorinho” vem a ser aquele ato de 
generosidade cristã do garçom quando ele adiciona, a seu 
critério, um gole de bebida além da dose, a fim de compensar o 
líquido derramado no ato de servir. 

O Jandaia era um típico hotel dos anos 1970 no centro de 
São Paulo. Graduado com uma solitária estrela, monumento à 
decadência e mesmo assim “funcionante”, gente a granel 
circulando para cima e para baixo naquele carpete esgarçado, 
elevador sem manutenção e paredes com manchas muito 
suspeitas por todos os lados. No mezanino, garçons com pinta 
de funcionários de clube, terno branco desestruturado, toalha no 
braço, gravata preta e muita expediência no métier, comandavam 
a bagunça. 

Para quem encara o beber com método, como era o caso do 
Ruy e também o meu, esse é o tipo de garçom nos braços de 
quem você deseja dar seu último suspiro. Salve Borba, do São 
Paulo Golf Club! Salve o Pandoro e seu triunfante esquadrão! 
Salve a churrascaria Rodeio, onde eu dava expediente diário e 
cuja conta pagava mensalmente só para imitar o publicitário- 
sensação Washington Olivetto e o picante — lato sensu — 
colunista Tarso de Castro. 

O Jandaia tinha cicatrizes bem visíveis, mas não deixava de 
ser “bombado”. Uma batelada de artistas da MPB se hospedava 


lá, por algum motivo que presumo estar vinculado à tirania 
consumada das gravadoras da época, que tratavam artista feito 
escravo e eram tão mãos-de-vacas quanto aquele cara que não 
penteia o cabelo para não ter de repartir. 

Sempre havia algum famoso indo ou vindo pelo saguão do 
Jandaia. 

Uma vez entrevistei o Tim Maia por telefone: eu 
nervosíssima e ele simpático demais para ser verdade. A um 
dado momento, ele interrompeu a entrevista para me fazer uma 
pergunta bizarra: “Vem cá, porque você está perdendo tempo 
falando comigo? Por que não desce e vai até o número 423 da 
Barão de Limeira, pega um fumo, dá uma relaxada e depois vai 
ao Jandaia dar um rolê?”. 

Eu estava em um hiato de dois anos sem beber quando essa 
conversa se deu — e creio que o Jandaia já tinha até mudado de 
nome —, mas o Tim Maia era um safado condecorado com 
honrarias militares. Como o prédio da Folha de S.Paulo está 
localizado no número 425 da mencionada rua, assim que 
desligamos o telefone, obviamente, por dever de ofício ou pelo 
meu faro para a encrenca, fui correndo ver do que se tratava. 

Dei com uma lojinha em um corredor escuro, que abrigava 
uma lavanderia na parte da frente e um balcão ao fundo, onde o 
freguês fazia apostas no jogo do bicho. Eu passei diante desse 
lugar todo santo dia, durante séculos, e nunca tinha me dado 
conta de que aquilo era uma “boca”. 

Olha só que danado esse Tim Maia? Na mesma entrevista, 
ainda mandou a secretária anotar meu nome, endereço e 
telefone, jurando que me enviaria todos os seus discos lançados 
em CD. Adivinha se eu recebi? 

Retomando o assunto interrompido pelo parêntese feito ao 
glorioso Tim Maia, lá fomos nós, o hoje consagrado e 100% 
“limpo” biógrafo e eu, tomar o rumo da clínica Maria Tereza, onde 
Ruy iria fazer seu retorno médico. 

Chegamos ao lugar mais lôbrego e cheio de eucaliptos que 
pudesse haver em toda a extensão da BR-116. (Eu sei, eu sei. 
Usar “lôbrego” para descrever um entorno de eucaliptos parece 
pleonasmo.) Mal chegamos e o Ruy já foi encaminhado para sua 


consulta. Puxa, quanta eficiência. Médicos costumam dar cada 
chá de cadeira. Sobrei ali na recepção, uma espécie de jardim de 
inverno, e logo voltei meu radar para o zanzar que acontecia do 
lado de fora. 

Devia ser a hora do recreio ou de os internos vagarem e 
falarem sozinhos. O que eu poderia saber sobre esse assunto, 
não é mesmo? Grupos de pacientes se juntavam para fumar e 
conversar embaixo das árvores. Que oportunidade fascinante 
para ver, de perto, a cara de um maluco beleza. Inspecionei um a 
um sem conseguir disfarçar. Pela minha mente, um streaming de 
preconceito corria solto. “Então é assim que eles se comportam 
em grupo? Não parecem muito diferentes de não dependentes”, 
concluí, de cima do meu salto alto, que estava prestes a quebrar. 

Um sujeito veio puxar conversa comigo. 

Não achei nada demais, sou conversadeira nata, daquelas 
tão gregárias que me divirto genuinamente até nas eventuais 
idas à farmácia para comprar um antigripal. 

O camarada se abriu, disse que tinha chegado à clínica 
como paciente, depois trabalhou como médico e agora era 
supervisor. Ah tá, sorte sua. Do nada, perguntou: “Você quer 
fazer nosso teste padrão que ajuda a saber quem é dependente 
de álcool"?”. 

Claro que queria, como não? Quem não aproveitaria 
oportunidade tão perfeita? Quem não iria querer ter em mãos um 
documento que pudesse até ser plastificado e depois usado para 
esfregar na fuça de policiais civis, policiais rodoviários, agentes 
alfandegários, PMs, padres, rabinos, delegados, recepcionistas, 
seguranças, leões de chácara, juízes (de futebol e outrem), 
enfermeiros, porteiros, entregadores de pizza e assim por diante? 
Achei que a ideia daquele homem vinha muito a calhar. 

Imediatamente respondi que sim, que queria muito fazer o tal 
teste. Tinha certeza de que conseguiria dominar a situação. Não 
seria um teste de uma clínica cheia de eucaliptos que me 
derrubaria, não é mesmo? 

Em paralelo, corria outro pensamento assaz contraditório. 

O convite do médico me deu um alívio inesperado, como se 
alguém estivesse me convidando para participar de um jogo 


cujas regras eu já conhecia. 

Ele me deixou ali sentada e, em menos tempo do que você 
levaria para soletrar “alcoólicos anônimos”, voltou com um papel 
sulfite impresso e me entregou. 

As perguntas eram bem objetivas, do tipo: Nos últimos doze 
meses você tentou parar de beber por uma semana ou mais sem 
conseguir atingir seu objetivo? 

Nos últimos doze meses você invejou as pessoas que 
podem beber sem criar problemas? 

Nos últimos doze meses você discutiu com algum amigo ou 
parente por causa de bebida” 

Nos últimos doze meses você tentou controlar sua tendência 
de beber demais trocando uma bebida por outra? 

Nos últimos doze meses você experimentou apagamento 
(blecaute), ou seja, acordou sem se lembrar dos acontecimentos 
da noite anterior? 

Nos últimos doze meses você faltou ao trabalho por causa 
da bebida? 

Nos últimos doze meses você foi multado por embriaguez ou 
teve problemas com a polícia”? 

Naquele tempo, o questionário tinha vinte ou mais 
perguntas; hoje, é mais sucinto. Se você respondesse “sim” a 
quatro ou mais, explicou-me o doutor supervisor quando terminei, 
é porque apresentava grandes chances de ser alcoólatra. Eu 
respondi “sim” a todas elas. 

Assim que devolvi o questionário para o sujeito, Ruy Castro 
surgiu triunfal, tal e qual a sua biografada Carmen Miranda; ele 
veio vindo na minha direção com aquele seu sorriso de gato de 
Cheshire que lhe ocupa metade do rosto: “Aposto que você 
respondeu 'sim' a todas elas. Eu fiz a mesma coisa!”. 

Só me aparece piadista, fala sério! 


Bebo porque líquido é 


Não sei explicar em todos os detalhes o que me fez parar numa 
clínica de alcoolismo por um motivo prosaico: eu não lembro. Se 
há uma coisa que a bebida fez por mim, foi zerar o software da 
minha memória de boa parte do peso das lembranças que eu 
poderia carregar até hoje pelos danos causados a mim e ao resto 
da humanidade. 

O outro lado dessa moeda é que eu também não me lembro 
de grande parte dos fatos positivos que possam ter ocorrido por 
ao menos trinta anos da minha vida. 

A conta é alta mesmo, trinta anos. Disse-me minha mãe que 
a primeira vez que levei um copo de bebida alcoólica à boca eu 
tinha 3 anos. Isso mesmo, 3 anos. 

Numa das tantas festas em nossa casa da avenida 
República do Líbano, no Jardim Paulista, as quais eu veria 
encenadas centenas de vezes no decorrer das décadas de 1960 
e depois 1970, reza a arqueologia da vida alheia (aquela 
garimpada a cada vez que você dá um passo em falso que 
chame a atenção de sua família) que eu teria surpreendido o 
Alberto, um copeiro divino que trabalhou lá em casa. Era um 
japonês com modos de mordomo inglês. Ficou conosco, egresso 
da casa da Hélene Matarazzo, amiga da minha mãe, por quem 
havia sido estupendamente treinado. 

Realmente não me lembro dessa história, pelo amor de 
Deus, eu mal sabia falar. Mas parece que o Alberto me pescou 
do chão da copa tomando restos de bebida dos copos que ele 
havia empilhado num carrinho — desses que também servem 
como bar — e trazido da sala. 


Pelo que me relataram décadas mais tarde, minha mãe ficou 
assustadíssima com a ocorrência, mas não consta que alguém 
da família tenha se exaltado a ponto de chamar ambulância, 
bombeiros ou camburão. E, assim, a vida prosseguiu 
alegremente. 

O Alberto acabou deixando nossa casa contra a vontade dos 
Gancia depois de contrair dívidas astronômicas no Jockey Club, 
as quais ele jamais conseguiria saldar. Retirou-se em desgraça 
para o interior do estado. Minha família tentou ajudar, mas ele 
tomou chá de sumiço. 

Concedo que talvez esteja me atendo ao Alberto e aos 
problemas dele relativos ao jogo, às mulheres e ao álcool a fim 
de desviar a sua atenção, excelentíssimo leitor. Não que eu deva 
satisfações a quem quer que seja, mas me parece óbvio que o 
que me moveu a beber alcoólicos aos 3 anos não foi a 
curiosidade pela sensação de euforia causada nem a 
necessidade de afogar mágoas, tampouco o estresse da vida 
moderna. 

Seja lá o que foi que aconteceu ali, a questão é que não 
estamos falando de um fato isolado. Há registros de uma nova 
manifestação exótica dessa natureza quando eu tinha 6 anos. 
Isso mesmo, 6 anos. 

Em São Paulo, muita gente tão antiga quanto eu está 
familiarizada com a fábrica de chocolates Kopenhagen, cuja sede 
ficava na rua Joaquim Floriano, no Itaim Bibi, por acaso bem 
pertinho da nossa casa. A Kopenhagen ainda confecciona um 
bombom contendo no seu interior uma cereja banhada por um 
daqueles vinhos dulcíssimos e licorosos. A embalagem, nunca 
esqueço, era uma caixa vermelha redonda com os bombons 
embrulhados em papel prateado, algo apuradíssimo — 
definitivamente não se tratava de material para a primeira 
infância. Você (eu, no caso) comia o bombom segurando o talo 
da cereja que estava no interior do chocolate, era um negócio 
extraordinário. Experiência que eu consegui aprimorar. Minha 
mãe costumava comprar essa caixa de bombons e deixar no 
quarto de vestir dela, em cima de um pufe quadrado ao qual eu 


tinha acesso livre, afinal se tratava de um pufe e não do Fort 
Knox. 

Para que ninguém mais tarde viesse me reprimir por 
gulodice ou percebesse que o monstro da compulsão já tinha 
virado inquilino da emoção daquela simpática menininha, eu 
desenvolvi um método original de desfrutar do bombom e, ao 
mesmo tempo, transmitir a impressão de que ele continuava 
intacto. Minha técnica consistia em abrir o papel laminado e fazer 
um furinho junto ao talo da cereja que saía de dentro do 
bombom. Efetuada a delicada operação, eu virava o doce feito 
shot de uísque e sugava o líquido. Depois, recolocava a fita de 
papel que embrulhava o chocolate sobre o furo e todos os 
bombons sugados de volta na caixa. 

Ainda hoje tenho a impressão — você poderá dizer que se 
trata de excessiva generosidade minha comigo, e eu lhe 
mandarei às favas —, mas acredito piamente que fazia aquilo 
para saciar meu gosto pelo doce — e não para tomar um porre. 
Devia ser vazio existencial já aquela altura, concordo. Mas era 
um vazio que buscava ser preenchido pelo conforto do açúcar — 
e não do álcool. 

Não foi pela via do chocolate misteriosamente desprovido de 
licor que eles me flagraram em franco delito. Acontece que fui 
pega trançando as pernas no corredor. 

Houve mais um episódio, e desse me lembro muito bem. 
Aconteceu num domingo e, no dia seguinte, pela primeira vez, 
senti a mais terrível das sensações, pior do que qualquer dor de 
cabeça, mais estridentemente humilhante do que qualquer 
vergonha que você possa passar na vida e fomentadora de uma 
impotência tão paralisante que o faz ter vontade de sumir da 
vida. Refiro-me à ressaca moral. 

Depois da missa na igreja São Gabriel, meu pai levou minha 
irmã e eu a um churrasco nos arredores de São Paulo, algum 
lugar tipo Pirapora. Ele ia jogar bola com os amigos do 
automobilismo, e nós íamos ficar na piscina. 

Mas eu encontrei um obstáculo que iria impedir que a 
programação se cumprisse. O empecilho surgiu na forma de um 
balde enorme de ponche, cheio de maçãs, laranjas, pêssegos, 


abacaxis e folhinhas de hortelã mergulhados num líquido de cor 
atraente. 

Não dei a menor bola se era ou não alcoólico. Quando 
ninguém estava prestando atenção, ia lá e me servia de uma 
concha generosa. 

Foram me encontrar já no escuro, deitada no meio de uma 
estrada de terra secundária, olhando para a Lua cheia e 
cantando. Eu tinha 9 anos. Isso mesmo, 9 anos. Antes que meu 
mundo viesse abaixo, cheguei a sentir aquele zumbido do qual 
depois passaria praticamente uma vida correndo atrás, aquela 
sensação de relaxamento e animação imediatos, uma euforia 
que marca todas as suas células de maneira tão indelével que 
elas nunca mais vão deixar você em paz. 

Antes que você pergunte “Onde andavam os responsáveis 
por essa criança, que não viam que ela estava ultrapassando 
todos os limites?”, eu lhe respondo prontamente que aqueles 
eram outros tempos; que por ter farta ajuda em casa e observar 
um código tácito de culpas herdadas, no qual a disciplina passa a 
ocupar o primeiro lugar, e o prazer, o último, tenho a impressão 
de que a elite, todas as elites, mantêm algum distanciamento em 
relação aos seus rebentos. Meus pais conheceram distância 
ainda maior dos seus. Há de se considerar também que sou 
temporá (seis e sete anos mais moça do que minha irmã e meu 
irmão, respectivamente) e que, por ter chegado à família quando 
meus pais já tinham se estabilizado no Brasil, nunca me senti 
cobrada a ocupar um papel com roteiro sacramentado. O meu 
sempre foi um script próprio, não sou livre de forma tão obscena 
porque cavei minha liberdade. Eu nasci para ser assim. 

A vida inteira pude — mais ou menos — fazer o que me deu 
na telha. Sendo europeus, meus pais não eram do tipo de bancar 
viagem de criança para a Disney World nem davam mesada 
astronômica. Na escola, eu mendigava mordida de chocolate ou 
hot dog das outras crianças porque não tinha dinheiro para 
comprar minhas porcarias preferidas: salgadinho de milho da 
Kellogg's, pastilha Garoto, picolé de limão e chocolate Prestígio. 

Por outro lado, eu era aquela mimadinha a quem era dada a 
liberdade de ligar do telefone interno do meu quarto para a 


cozinha, no meio da tarde, para pedir à Brandina, nossa 
cozinheira da vida inteira, que preparasse almôndegas com 
batata palha ou, quem sabe, pastéis. Serviço à la carte para a 
pirralha: eu deveria morrer de vergonha, não? E teve uma época 
de ouro em que minha mãe cedeu aos meus caprichos e deixou 
que o motorista fosse até a escola, todo dia na hora do almoço, 
para me levar um cheese salada bacon quentinho, oriundo da 
lanchonete Joaquin's, do bairro do Itaim. Serviço delivery para a 
caçula, a quem minha mãe ironicamente se referia como “a filha 
única”. 

Piero e Lulla Gancia, meus pais, ambos nascidos em Turim, 
no Piemonte (Itália), na década de 1920, ambos já falecidos, 
chegaram de navio ao porto de Santos em 1954. Eu vim mais 
tarde, em outubro de 1957, parto normal realizado no hospital 
Matarazzo, na alameda Rio Claro, ao lado da avenida Paulista. 
Era onde nasciam os filhos da italianada naquela época. Minha 
irmã Eleonora, dita Kika, não teve esse enorme privilégio e 
nasceu em Montevidéu, em 1951. Foi lá que a família morou de 
junho de 1951 até aportar no Brasil. 

Filho mais velho de uma família de produtores de vinho, 
Piero tinha 18 anos quando Hitler invadiu a Polônia e causou 
aquele estrago todo. Estava no segundo ano da faculdade de 
economia. 

Minha mãe, Lulla, filha de uma longa linhagem de nobres 
que se desobrigou do trabalho ou de qualquer outra atividade 
que compreendesse o dispêndio vulgar de energia, tinha 16 anos 
em 1939 — veja se isso lá é idade para ter quando um maluco 
invade o mundo ao seu redor com soldados armados dispostos a 
dar um tiro na sua cabeça a cada vez que você vai para a fila do 
racionamento de mantimentos? Assim que começou a guerra, as 
fábricas pararam de produzir e o comércio não funcionou pelos 
seis anos seguintes. 

A empresa familiar do lado paterno manteve algum 
semblante de normalidade por dois anos depois de a Itália entrar 
em guerra. Durante esse tempo, sem produzir uma só garrafa, os 
salários dos funcionários continuaram a ser pagos em dia. No fim 


das contas, no entanto, a paralisação da indústria e do comércio 
levaram a economia e a infraestrutura do país à ruína. 

Observando a cronologia dos acontecimentos naqueles 
trágicos anos vividos na Europa, conseguimos deduzir que meus 
avós foram veteranos da Primeira Guerra Mundial, conhecida 
como a Grande Guerra em razão da carnificina promovida pelas 
invenções geradas pela Revolução Industrial, notadamente o 
avião, a metralhadora e o gás mostarda. 

Durante a Segunda Guerra Mundial, ou seja, a guerra que 
mudou a vida dos meus pais e que esteve presente à mesa do 
jantar e nas broncas durante todo o tempo em que convivemos, a 
Itália foi cúmplice da Alemanha até que Hitler e Mussolini 
desfizessem a parceria e os italianos se juntassem aos Aliados. 
Meu pai acabou capturado pelos alemães. Fugiu do campo de 
prisioneiros algum tempo depois, após um bombardeio. Minha 
mãe, que por ser mulher não precisava vestir o uniforme de 
soldado com a faixa (origem do termo “fascismo”), andava para lá 
e para cá levando bombas em cestos de piquenique para ajudar 
os partigiani, guerrilheiros hoje considerados heróis, que lutaram 
bravamente na clandestinidade. 

Como ser criança ou adolescente nascido de pais que 
passaram por isso? 

Meu irmão Carlo, o primogênito, nasceu em 25/06/1950, dia 
que marca o início da Guerra da Coreia. Ele comemorou seu 
primeiro aniversário a bordo do navio que levou a família para 
longe das guerras (meus pais achavam que aquela poderia se 
transformar numa Terceira Guerra Mundial), até a América do 
Sul. Feitas as contas, minha mãe já estava grávida da Kika 
quando o transatlântico cruzou a linha do Equador. 

Não duvido que eu tenha sido negligenciada na infância e 
que os mimos a que fui submetida até deixar de viver com meus 
pais tenham contribuído para agravar toda sorte de compulsão 
advinda da angústia ou de um vazio existencial do tamanho do 
Grand Canyon que veio com minha placenta. 

Mas há de se dar um desconto aos meus velhos. Na nossa 
vida no Brasil, nós não tivemos a figura do avô, da avó, dos tios, 
dos primos; eles chegaram aqui sem conhecer ninguém. 


E, naquela época, ainda não era comum a discussão sobre 
dependência de drogas, bêbados ainda eram confinados em 
hospitais sob a pecha da insanidade. Na cabeça do Piero e da 
Lulla, eu bebia porque era louca, quando, a bem da verdade, a 
coisa se dava justamente ao contrário: eu queria mais era beber 
para ficar louca. 


Ópiáceos naturais 


Será que sou alcoólatra? O que é o alcoolismo? Como se dá a 
transição de bebedor frequente para alcoólatra? Existe 
predisposição ao alcoolismo? Se bebo demais de vez em 
quando, isso representa um problema? Será que corro o risco de 
me tornar um bebedor serial? 

E meu marido/minha mulher, meu pai/minha mãe, meu 
colega/minha colega, meu tio ou minha tia ou qualquer outra 
pessoa que desperte sua desconfiança: Será que ela está em 
apuros ou precisa de ajuda? Será que sabe que tem um 
problema” 

São perguntas objetivas que devemos, sem dúvida, levantar 
se quisermos começar a entender o alcoolismo. 

Mas lamento informar que respostas diretas não existem. 
Mais: mesmo que houvesse um modo de endereçar com simples 
“sim” ou “não” as questões que envolvem o alcoolismo, isso não 
serviria para saciar a curiosidade de quem pergunta, já que 
estamos lidando com um assunto complexo, que envolve biologia 
e psicologia, passa por moralidade e crença religiosa e, ainda, 
outros componentes que transformam cada caso num universo 
particular a ser avaliado. 

Eu mesma, experiente em ambas as áreas — beber e parar 
de beber —, não saberia lhe dar respostas cabais para algumas 
das perguntas mais prementes sobre a dependência, por vários 
motivos: o principal é que não sou especialista, nem diplomada, 
nem estudiosa, tampouco tenho as credenciais necessárias para 
realizar diagnósticos. Só sei discutir o meu problema pessoal e 
intransferível, só posso descrever como consegui abandonar, à 


minha maneira, a fixação pelo mais famoso produto de 
exportação da Escócia. 

Durante trinta anos, minha bebida de escolha foi o uísque 
escocês. De preferência, copo longo, muito gelo (daquele 
“quadradão” de fôrma de geladeira antiga, que derrete com 
relutância estoica e desconhecida por esses gelinhos 
insignificantes de máquina de hoje) e dois terços de água 
gasosa; sendo club soda, melhor. Nunca gostei de uísque 
maltado ou envelhecido em tonéis disto e daquilo. 

Como exímia compulsiva e ansiosa por natureza, sempre 
estive ligada mais na quantidade do que na qualidade do que 
virava para dentro. Dava preferência às marcas mais vendidas 
pelo duty free do aeroporto: J&B, Dewar's, Black & White, Cutty 
Sark ou Johnnie Walker. 

Também não posso esclarecer suas dúvidas mais prementes 
sobre assunto tão controverso porque as respostas podem 
parecer diferentes conforme a doença vai progredindo. As coisas 
são relativas. E, ainda por cima, tudo depende da postura que o 
bebedor problemático tomará diante do seu problema — e, até 
mesmo, se ele irá tomar a decisão de tentar parar ou se, depois 
de recair, o que é normal, irá tentar de novo a recuperação. 

Descobri ao longo desses trinta anos às voltas com meu 
drama que é o próprio bebedor quem deve decidir em que 
estágio do problema ele se encontra. Pode procurar ajuda na 
busca pela verdade, mas, no fim das contas, só ele consegue 
responder à interrogação primordial: “Será que tenho problemas 
com o álcool?”. 

A minha realidade, que aprendi aos tropeços e ao custo de 
mil hematomas, é que, quando o abuso de substância passa a 
ser qualificado como dependência, não há mais como escapar. 
Tive problemas recorrentes do consumo excessivo em todas as 
áreas da minha vida. E sei que os abacaxis, no meu caso, nunca 
desapareceram por inércia. Se eu voltasse a beber agora (toc, 
toc, toc!), eles dariam as caras novamente, um por um, como se 
nunca tivessem ido embora. Pior: as aflições voltam mais agudas 
caso o consumo contínuo e desmesurado de sua droga de 
escolha (melhor seria a expressão “falta de escolha”), seja ela 


qual for: cocaína, álcool, crack, ecstasy, cola, alpiste, sei lá..., 
não seja definitivamente interrompido. 

No início dos anos 1950, o alcoolismo deixou de ser 
considerado distúrbio mental e passou a ser uma doença crônica. 

Foi só em 1967 que a OMS incorporou o alcoolismo à 
classificação internacional das doenças. O álcool ficou no 
segundo grupo das substâncias mais perigosas de uso contínuo, 
junto com os barbitúricos e atrás de ópio e derivados, como a 
morfina e a heroína. 

Nesse período, um parâmetro foi adotado para designar o 
alcoólatra. A descrição não mencionava limites. Dizia-se apenas, 
em linhas gerais, que beber em excesso e com frequência 
poderia levar o indivíduo a apresentar degeneração física, como 
lesões no fígado (cirrose hepática), no pâncreas (pancreatite), 
cheiro de amônia no suor devido ao mau funcionamento dos rins 
ou alucinações (delirium tremens) quando a ingestão alcoólica 
era interrompida. 

De lá para cá, os conceitos foram aprimorados. Hoje, 
medimos em doses os limites que o indivíduo deve respeitar para 
não ter problemas. Uma dose representa 330 ml de cerveja, 140 
ml de vinho ou 40 ml de destilado. Segundo o limite estabelecido 
pela OMS, o consumo individual não pode superar o equivalente 
a três copos de chope, três taças de vinho ou duas doses de 
uísque ao dia, quatro vezes na semana. 

A ênfase hoje está menos na frequência (beber diariamente) 
do que nos limites que cada um de nós consegue respeitar. 

Existem níveis de tolerância, inclusive para quem progride 
na doença, mudando de patamar e aumentando a quantidade 
ingerida para obter o mesmo efeito inebriante dos primórdios de 
sua estrada etílica. 

Devo admitir que minhas estatísticas passam muito ao largo 
do padrão aceitável por essas cartilhas. Digamos que, se beber 
fosse um esporte olímpico, eu seria o Usain Bolt. Quatro cervejas 
ou três doses de uísque era o que eu tomava antes de sair para 
a igreja. Imagine, então, para ir à balada... 

Mas vou terminar de expor o panorama mais abrangente 
antes de revelar os sórdidos pormenores da minha vida de 


recordista olímpica. 

Por uma questão de massa corpórea, as mulheres 
metabolizam o álcool de maneira mais lenta que os homens. 

Mulheres podem se tornar alcoólatras cerca de cinco a oito 
anos após começar a beber frequentemente, enquanto os 
homens, muitas vezes, levam mais de dez anos bebendo 
reiteradamente antes que seu metabolismo se altere a ponto de 
precisar da bebida para repor as endorfinas e as dopaminas que 
a hipófise deixa de produzir quando você ingere álcool com 
regularidade. 

Essa questão, sobre como o álcool destrói sua capacidade 
de produzir, via hormônios, os chamados opiáceos naturais, 
sempre me fascinou. 

Em parte, ela explica por que é tão difícil parar de beber. E 
também desvenda os meandros de por que você corre sérios 
riscos de recair se tomar qualquer coisa, mesmo depois de anos 
e anos sem ingerir uma única gota de álcool. 

No grupo de AA que frequento para me manter sóbria, nós 
sempre recorremos à imagem de uma vela para explicar o que 
acontece com a progressão do hábito. 

Quando você inicia sua carreira de bebedor contumaz, 
digamos que a vela começa a derreter. Ela vai queimando até o 
dia em que você decide parar. Guarde essa imagem na sua 
cabeça. Nesse ponto, a chama se extingue e a vela fica de um 
tamanho devido, bem menor do que era quando você começou a 
beber compulsivamente. Digamos que você, então, pare de 
beber por dois anos e depois retome o hábito. A vela não 
recomeça a queimar de novo do zero, como se fosse nova. Não. 
É sempre a mesma vela que vai derreter de novo a partir de onde 
parou. Você retoma a quantidade e o padrão de beber de onde 
parou, não de quando começou a beber. Não há renovação 
possível, suas células já foram carimbadas pela memória 
alcoólica, sua hipófise já foi irreversivelmente traumatizada. O 
registro permanecerá mesmo depois de décadas sem consumir 
uma só gota. 

Conheço um senhor, grande amigo da minha família, ex- 
CEO de uma multinacional, fundador do grupo de AA do bairro 


de Santo Amaro, em São Paulo, que estava sem beber havia 
vinte e cinco anos. 

Um dia, ele já estava meio estressado fazia um tempo, 
tomou um avião rumo à Itália para uma reunião de trabalho. 
Sentado na primeira classe da Alitalia, ele se encontrou no 
assento adjacente ao de uma loiraça arrasa-quarteirão. Antes 
mesmo de decolar, a aeromoça passou oferecendo champanhe. 
Ele aceitou uma taça. Tamanha foi a sua recaída que, cerca de 
um mês depois desse episódio, estava novamente internado em 
uma clínica de reabilitação. 

Como o corpo trabalha sempre em regime de dispêndio 
mínimo de energia, as células acostumadas ao bombardeio 
constante de álcool adquirem memória de elefante, elas nunca 
mais esquecem. 

Basta o organismo perceber que você ingeriu álcool para 
sua central nervosa soar o alarme. E as células imediatamente 
interrompem a produção dos opiáceos naturais. 

Sem dopamina, serotonina etc., o que sobra é a angústia 
mais tenebrosa. Do tipo que você só cura rapidamente com um 
trago no boteco. 

Daí a combinar a ingestão de bebida com mais bebida, é um 
passo. 


Precisamos falar sobre 
dependência 


Interromper a odisseia entre noitadas de estupor alcoólico 
intercaladas por manhãs de apagão de memória e 
arrependimento não é fácil. 

Você pode fazer isso por alguns dias, semanas ou quem 
sabe até por semestres inteiros. 

Conseguir domar a fera e voltar a ter controle da sua vida, 
não se sentir mais dominada por uma substância poderosa e 
traiçoeira que passou a escravizá-la, é outra coisa totalmente 
diferente. 

De vez em quando alguém lançava no ar a suspeita de que 
eu não demonstrava ter plenos poderes sobre meus hábitos 
etílicos. 

Esse papinho não era comigo. Olha só: não venha me contar 
aquilo que não quero saber. No começo, imaginava que bebia 
quando queria e parava se precisasse. Quantas vezes eu já não 
tinha parado por alguns dias, até por dois ou três meses? 

Não me dava conta sequer de que, apesar de gulosa, nunca 
comia sobremesa ou chocolates. O açúcar de escolha era aquele 
da caloria vazia processado pelo álcool. Não é à toa que você 
nunca viu um bar que ofereça porções de petit fours ou pedaços 
de bolo para acompanhar o seu drinque, no lugar das batatas 
chips e dos amendoins que sempre estão espalhados pelo 
balcão. 

Comecei a notar que meu padrão de ingestão alcoólica tinha 
se alterado numa época em que precisei fazer um exame médico 


que exigia a interrupção do consumo de álcool durante setenta e 
duas horas. 

O que são setenta e duas horas, não é mesmo? Quem não 
consegue ficar sem beber por três dias? 

Me dei conta de que estava deixando o tal exame médico 
para o dia seguinte. Na primeira semana, adiei para a outra, mais 
uns dias e deixei escapar novamente, depois tinha aquela festa 
seguida de um coquetel que eu não podia perder, e daí, no dia 
seguinte, já era sexta-feira, dia de relaxar e se entregar à 
gandaia — lá vem o Brasil descendo a ladeira, levando a 
Barbarica agarrada na rabeira! 

Ficava sempre para a semana que vem. Esse episódio 
aconteceu lá pela metade dos anos 1990, quando eu já estava 
bem ciente em relação às debilidades do meu calcanhar de 
aquiles. Já tinha alternado vários períodos de bebedeira e 
abstinência e, por algumas vezes, até conhecera a abençoada 
“sensação de sobriedade”, expressão usada por quem conhece o 
riscado para designar a manutenção, no longo prazo, da 
convicção de que a bebida irá derrotá-lo se você resolver 
desafiar a máxima “só por hoje, eu não vou beber”. 

Descobri que a sobriedade está a léguas da abstinência. A 
diferença é tão gritante quanto comparar a primeira classe da 
Emirates com a classe econômica da Siberian Airlines. 

Sem exagero. Não beber quando sentia necessidade 
demandava uma energia além das minhas possibilidades, o que 
sempre acabava se traduzindo em frustração e sofrimento. 

Hoje, sóbria já há um tempo considerável, empenho zero 
esforço para me manter distante da bebida. A questão da “força 
de vontade” nem sequer entra no mérito da minha sobriedade. 

Com a evolução no meu tratamento, passei a vivenciar uma 
condição que não tenho mais como refutar: eu não posso beber. 
Caso contrário, coloco em xeque a minha estabilidade, bem pelo 
qual não existe nada neste mundo que eu me disponha a 
comprometer. 

Não consigo pensar em situação hipotética na qual eu viesse 
a interromper minha sobriedade em troca de algum tipo de 


compensação ou de celebração que valesse a pena. Isso não faz 
mais sentido na minha vida. 

Hoje, associo a bebida a coisas das quais me arrependo, 
que me envergonham, a tempo jogado no lixo. Não guardo 
recordações que gostaria de repetir. 

Não houve brinde do qual eu não participasse, não houve 
gole derramado, não há champanhe ou vinho de safra especial 
que ficou faltando no meu currículo. 

Teve um tempo em que eu bebia quando o Corinthians 
ganhava; bebia quando o Corinthians perdia e bebia quando o 
Corinthians empatava. E olha que eu nem sou corintiana. Torço, 
desde sempre, pelo Santos. 

Em sua autobiografia, Eric Clapton, exímio guitarrista e 
blueseiro que hoje é proprietário de uma clínica de reabilitação 
de sólida reputação chamada Crossroads, no Caribe, afirma: 
“Minha sobriedade é a coisa mais importante que tenho na vida. 
Mais importante que meus filhos, minha esposa, minha carreira. 
Sem minha sobriedade, eu não teria nenhuma das outras 
coisas”. 

Não se entristeça por mim porque meu padrão de bebida 
sem limite me levou a parar de beber completamente. Tenha 
certeza de que hoje meu organismo não é exposto a uma só gota 
de álcool por livre e espontânea vontade, que esse desejo vem 
movido por sentimentos de augusta felicidade. 

Depois de minha primeira internação em Cotia, resultado 
daquela emboscada perpetrada por Ruy Castro, devo ter ficado 
quase três anos sem beber. 

Como já expliquei, só consigo refazer a cronologia por 
aproximação, sem dados precisos, porque minha memória me 
trai. 


Beber para entrar em órbita 


Segundo normas estabelecidas pela OMS, há cinco grupos 
específicos de pessoas que não devem ingerir bebidas 
alcoólicas. 

São eles: 


1. Menores de idade (porque ainda não têm as sinapses 
plenamente formadas e não desenvolveram espírito crítico 
que só a maturidade confere). 

. Grávidas. 

. Pessoas que fazem uso de remédios de tarja preta. 

. Quem vai dirigir automóvel ou manejar equipamento pesado. 

. Quem, como eu, tem histórico de dependência de álcool, 
drogas ou químicos. 


QREN 


Já se vão bem mais de trinta anos desde que dei início ao 
que viria a ser uma bem-sucedida carreira de bebedora, aquela 
que me levaria a desenvolver inequívoca dependência do álcool. 

O que terá dado errado”? Aliás, por que calhou a mim essa 
bênção? O que meu beber tinha de diferente do jeito de beber da 
maioria? 

Perceba a ironia: carrego dois “bares” no primeiro nome, 
“Bar-Bar-a”, e tenho sobrenome de bebida, uma vez que meu 
tataravô, Carlo Gancia, introduziu na Itália, em 1865, um vinho 
espumante chamado Asti, usando uvas brancas moscatel, mais 


doces, e o método champenoise de fermentação, aquele que 
produz as bolhas no champanhe. 

Trata-se de um vinho de sobremesa que inaugurou a 
empresa familiar Fratelli Gancia. Durante muitos anos, nós 
produzimos vermutes e vinhos na região do Piemonte e também 
em Mendoza, na Argentina. 

Em 2011, o ramo italiano da Gancia foi vendido a um russo 
produtor de vodca, e a empresa voltou a florescer. Em viagem 
recente à Rússia, dei com a garrafa estampada com meu 
sobrenome em tudo o que era “birosca”. E lá eles ainda 
pronunciam corretamente: “Gántxia”. 

Minhas primas Monica, Anna e Vicky continuam a tocar o 
ramo argentino da empresa. 

A convivência estreita com a produção de vinho não foi 
capaz de refinar meu paladar. Não entendo rigorosamente 
patavina de vinho. Sou uma cavalgadura nesse tema. 

Admito que nunca bebi para sentir o gosto da bebida, as 
sutilezas do vinho ou o malte do uísque. Desgraçadamente, 
sempre me ative ao fator quantidade, era só isso o que 
importava. 

Muito antes de tomar conhecimento da expressão, eu já 
praticava o chamado binge drinking, tão popular hoje em dia. 
Trata-se do hábito de sorver grandes quantidades no menor 
intervalo de tempo com o objetivo específico de chegar às alturas 
rapidamente. 

O binge drinking é muito relacionado a adolescentes do sexo 
feminino. Nos meus priscos tempos, não me lembro de outra 
bebedora voraz. Entre as meninas, só dava eu. 

Hoje, com a interligação digital promovida pelas redes de 
informação, não se permite mais que pais, mestres, médicos e 
autoridades se mantenham no escuro. 

Todos nós temos o dever de nos informar, conhecer os 
parâmetros utilizados pela OMS, colocar em prática as políticas 
de prevenção, informar a molecada e ficar de olho. 

A indústria da bebida também não pode mais se omitir. 
Deveria inclusive ser motivada pela legislação a promover uma 


regulamentação maior do manejo de um produto que apresenta 
risco intrínseco ao ser consumido pela população. 

O ritmo ainda é lento, e oxalá não haja nenhum retrocesso 
brusco no caminho; aos poucos a ficha parece cair. O mundo 
caminha para a responsabilidade social. 

A indústria não parece ter como escapar dos ditames da 
filosofia sustentável, que passou a dominar um mercado atento 
aos desejos do consumidor e temeroso de retaliações ou de ter 
de desembolsar eventuais indenizações. 

Só fui me dar conta da existência desse universo paralelo de 
tomada de consciência bem depois de ter parado de beber. 

Na “ativa” (termo usado no AA para definir quem está 
consumindo álcool), meu foco sempre foi o barato que a bebida 
me proporcionava. 

Não sabia a diferença entre destilado e fermentado, não 
gostava de vinho tinto, vodca me causava engulhos, sentia 
repugnância por conhaques e dos uísques maltados eu queria 
distância. Mas isso nunca me impediu de ingerir quantidades 
cavalares até mesmo desse tipo de bebida. A única bebida 
alcoólica com a qual eu nunca brinquei foi o gim. 

Desde pequena, meu pai, que era enólogo, me colocou na 
cabeça, pela graça de Nosso Senhor do Bafômetro, que gim é 
sinônimo de veneno. Hoje, médicos de dieta, nutricionistas e 
endocrinologistas de meia-pataca recomendam aos jovens que 
tomem gim quando forem beber, porque tem bem menos calorias 
do que, digamos, um vinho. Assim fica difícil, não é mesmo? 

Quanto a mim, para disfarçar o sabor das bebidas mais 
fortes, que menos me agradavam, fazia toda sorte de mistura 
que facilitasse a trajetória do “goró” pelo meu esôfago. 

Lembro-me dos clássicos screwdriver, vodca com suco de 
laranja (ou Fanta), e do rum com Coca-Cola, o popular cuba- 
libre. 

Não sei em que raio de categoria alcoólica eu me encaixo, 
mas chegava a fazer aquela careta do emoj de boca de serrinha 
só de pensar na sensação pungente de um trago de uísque na 
boca ou na acidez da cerveja descendo goela abaixo. E 
certamente não seria exagero dizer que, na maioria das vezes 


em que ia começar a beber, era dureza botar para dentro a 
quantidade necessária para causar alteração de humor. 

Acontece que, quando você consome grande quantidade de 
bebida, obriga seu corpo a metabolizar grandes volumes de 
álcool, e isso desencadeia importantes modificações 
metabólicas. Depois de alguns anos encharcando o seu 
organismo, você fatalmente sofrerá as consequências de 
mudanças irreversíveis no metabolismo e nas funções cognitivas 
do cérebro. 

Comecei a beber sistematicamente entre os 16 e os 17 
anos. Enquanto o organismo do homem pode levar até dez anos 
para efetuar essa reconfiguração celular, a mulher pode se tornar 
dependente em metade desse tempo. O efeito de uma cerveja no 
corpo de uma mulher equivale ao efeito de duas cervejas para 
um homem do mesmo peso. E os danos biológicos do álcool são 
expressivamente maiores nas mulheres do que nos homens. 

Aos 23 ou 24 anos, eu já estava bebendo regularmente ao 
menos uma ou duas vezes por semana. Daí você poderá 
especular livremente o que bem entender. Que eu bebia porque 
sofri alguma negligência na infância; que usei a bebida para me 
libertar da timidez ou como método para socializar com o sexo 
oposto; para ficar mais corajosa ou por pura porra-louquice. 

Não saberia ao certo contar os motivos que me levaram a 
beber, posto que muitas outras pessoas usam a bebida para 
esses mesmos fins sem se tornar dependentes do álcool. 

Faço parte de várias minorias e nem sempre concordo com 
o modo pelo qual elas se definem. Feminismo, a questão 
LGBTQIH, o mito do plus size e outras características ou 
tipificações correntes das quais tenho lá as minhas dúvidas. Mas 
aprendi a não questionar o que diz a OMS e me insiro na 
descrição de alcóolatra sem chiar. 

Sou compulsiva mesmo, tenho baixa tolerância à frustração, 
fui mimada como a mais mimada das filhas caçulas, sempre fui 
poupada nos escorregões que dei, mesmo aqueles em que eu 
poderia ter me encrencado com a lei, como no caso dos 
acidentes de carro em que me envolvi. 


Mas não sou criminosa nem mau-caráter. Poderia atribuir 
meu alcoolismo a uma série de fatores, mas, diante da 
informação disponível, considero que a mudança ocorrida no 
meu metabolismo em razão da insistência em saciar 
desesperadamente a minha compulsão configura, no mínimo, 
uma patologia. Ninguém sabe dizer melhor do que quem já 
passou por uma síndrome de abstinência o tanto que o 
alcoolismo não tem a ver com força de vontade. 

Também sei que poderia atribuir meu alcoolismo à minha 
carência crônica abissal e sem explicação palpável, à falta de 
limites estabelecidos desde cedo ou à hereditariedade, posto que 
existem outros alcoólatras na minha família. 

Ué, vai dizer que na sua não tem ninguém que destoe? 

Meu meio social também pode ter influenciado a evolução 
para bebedora compulsiva. Pertenço à geração baby boomer, 
que consegue se manter em situação de eterna imaturidade sem 
necessidade de usar formol ou qualquer outro conservante. 

Certa vez, um médico me disse que meu metabolismo 
também teria ajudado a moldar a minha dependência. 

Nos primeiros anos, eu mal sentia ressaca, nunca tinha dor 
de cabeça depois de uma noitada nem me lembro de cometer os 
strikes típicos daqueles que vomitam a alma depois de beber. 

O doutor me falou: “Se sua irmã ingerisse três quartos de 
uma garrafa de uísque, como você é capaz de fazer numa única 
noite, ela na certa morreria ou entraria em coma alcoólico”. Kika, 
minha irmã, pasme, nunca colocou um gole de uísque na boca. 
Diz ela que só a ideia desse gesto já a faz sentir a enxaqueca 
chegando. 

Mas, se você me pedir para isolar apenas um motivo pelo 
qual comecei a beber e só fui parar definitivamente mais de trinta 
anos depois, eu diria que é porque beber é bom. Ou que me fazia 
sentir um tremendo bem-estar, ao menos nos primeiros anos. E 
que, depois, passei todos os outros em busca daquele frisson 
inicial e à mercê da sensação de alívio que o primeiro drinque 
proporciona naquela meia horinha em que você abre o bar. 

Aquilo de ficar meio Zureta, entre o céu e a terra, era 
atraente demais para mim. Posso dizer que bebi e quase morri 


pelo prazer que sentia naquilo. 

Porque eu não media consequências, não via o pesadelo 
chegar. Não tinha ideia do tamanho da encrenca em que estava 
me metendo. 

Depois de atingir a sobriedade e lá permanecer por alguns 
anos, fiz um trabalho para a Ambev (Companhia de Bebidas das 
Américas) em cima de uma cartilha para prevenção e informação 
de jovens em relação ao beber responsável. 

Na fila do cinema de um dos shoppings mais bem 
localizados de São Paulo, onde acontecia a estreia do filme de 
apresentação da cartilha, que usa os personagens da Turma da 
Mônica para ensinar como falar com os jovens sobre o álcool, eu 
entrevistei cerca de trinta adultos. 

Perguntei a pais e avós qual eles consideravam ser a idade 
ideal para começar a tratar com as crianças sobre o consumo de 
álcool. Nenhum dos entrevistados soube dar resposta adequada. 

De novo, segundo a OMS, que define parâmetros 
internacionais para que os governos tracem suas próprias 
políticas de saúde e educação, a idade para começar a prevenir 
o abuso do álcool e educar sobre o consumo de substância que 
envolve tantos riscos sociais e pessoais é quando a criança 
começa a perceber a diferença entre certo e errado: ou seja, aos 
6 anos. 

Quanto mais tarde o jovem experimentar qualquer 
substância alteradora de humor, menos chances terá de 
desenvolver um problema. 

Ninguém sabe ao certo como remediar a dependência, e já 
se tentou um pouco de tudo: suprimir a publicidade, fiscalizar os 
locais de venda, políticas de aumento de preço e taxação, 
horários menos flexíveis nos pontos de venda — nada disso surtiu 
efeito. Os índices de alcoolismo na população tendem a crescer, 
não a ficar estáveis. 

A única coisa que ainda não foi testada a longo prazo e está 
sendo implementada agora em vários países são as políticas de 
prevenção e educação. 

Sim, sempre de volta à estaca zero: a educação como base 
do desenvolvimento humano e da preservação da saúde, com 


menos sofrimento e desperdício, além do comprometimento da 
nossa produtividade. 

É na prevenção, baseada na educação, que as políticas 
precisam ser traçadas se quisermos ver a diminuição da violência 
doméstica, do crime por motivo fútil, da gravidez indesejada e do 
contágio de doenças sexualmente transmissíveis, das doenças 
como cirrose, ataque do coração, câncer no esôfago e 
pancreatite, e se desejamos estancar a epidemia de acidentes de 
trabalho e mortes nas estradas do país. 


Não é não 


Se eu nunca tivesse bebido, onde teria colocado minha energia 
destrutiva? 

A pergunta é cabeluda, e eu apostaria uma fábrica de 
picolés de limão como é próxima de zero a chance de que 
tivesse me tornado uma monja meditativa. Muitas vezes penso 
em como teria sido minha juventude e minha entrada na vida 
adulta sem a necessidade contínua de buscar emoções fortes a 
cada esquina. 

Minha mãe me visitou durante minha primeira internação, na 
clínica Recanto Maria Tereza, em Cotia. Nunca esqueço uma 
conversa que presenciei dela com mães de outros internos. 

“Quando não bebe, meu filho é um anjo, a pessoa mais 
prestativa, carinhosa e atenciosa do mundo”, contou a mãe de 
um senhorzinho de meia-idade que aparentava visíveis sequelas 
mentais e que se manteve calado durante todas as sessões de 
terapia a que assistimos juntos. “Bastou tomar um copo de 
qualquer coisa, ele se torna um bicho”, emendou. “Fica agressivo 
e descontrolado, só me dá problema, tenho medo de que se 
machuque ou a outras pessoas.” 

Todas as mães se identificaram com o relato de alguma 
forma, inclusive a minha. 

Nunca fui do tipo “mineirinho” ou “bebe quieto”, aquele 
bebedor que fica num canto — literalmente — entornando o caldo 
sem causar prejuízo a qualquer outra pessoa que não a si 
mesmo. 

O camarada fica na dele, quem vê nem sequer se dá conta 
do quanto está alterado. Não ofende ninguém, por que então não 


pode beber na boa e ser deixado na santa paz de Deus fazendo 
aquilo de que mais gosta”? 

Por incrível que pareça, uma das sortes que tive na vida foi a 
de não ser uma bebedora desse tipo. 

Se é para escolher entre o menor dos males, opto por ser 
uma dependente espalhafatosa e barulhenta, uma Madame Min 
de modos dramaticamente contrastantes com a princesa pré- 
rafaelita que desperta lânguida na manhã seguinte. 

Não tem como fugir — depois de anos dando trabalho a 
amigos, familiares, namoradas e até aos meus animais 
domésticos — da constatação de que eu havia perdido o controle 
sobre a minha vida. 

Concedo que também ofereço farto material para ser 
trabalhado no divã do analista, mas uma coisa não exclui a outra. 
Minha personalidade bombástica foi exaustivamente lapidada no 
álcool. 

A Barbara pacata ficou quietinha por décadas, dobrada 
numa gaveta, embrulhada em papel de seda. Temo que ela 
apenas se manifestasse quando eu estava a sós com meu pai, 
sujeito delicioso de conviver e amoroso até demais, nas vezes 
em que saíamos para jogar golfe ou viajar. Ou quando eu estava 
com minha irmã, que sempre exerceu controle natural sobre mim. 
Tenho ainda quatro amigas com a cabeça no lugar, as melhores 
da vida, a quem sempre respeitei e ouvi atentamente: Francesca 
Mascaretti, Daniela Crespi, Ciça Marra e May Street. Com elas, 
ouso dizer, nunca houve nenhum incidente merecedor de 
menção neste livro — mesmo que a Francesca jure o contrário. 

Em contrapartida, com os amigos de infância, na companhia 
do meu irmão Carlo ou da minha mãe, e especialmente com 
autoridades ou estranhos, atendentes de loja e funcionários de 
empresas públicas, com quem menos deveria ter me mostrado 
inconveniente ou espalhafatosa, eu já chegava abrindo a porta 
do galinheiro e botando fogo no poleiro. Era pena pra todo lado. 

A primeira vez em que retirei a Barbara versão florzinha da 
gaveta depois de muitos anos de rompantes noturnos intensos foi 
logo que saí da minha primeira internação na clínica de 
reabilitação Recanto Maria Tereza. 


Fiquei sóbria, sem sorver um só gole, pelos dois anos e oito 
meses seguintes. No começo, foi uma sensação surreal. 

Depois de um período de cautela, sem sair para grandes 
eventos em que circularia bebida, comecei, aos poucos, a 
frequentar os velhos ambientes. 

Era só chegar a uma festa que algum desavisado vinha 
correndo me oferecer um drinque. Garçom, então, nem se fala. 
Por algum motivo, sempre fui xodó de garçom. E em São Paulo 
existem destacadas empresas de bufê que usam os serviços dos 
melhores profissionais. São sempre os mesmos em tudo que é 
ambiente classe A. O Tito, o sr. José, gente que já me viu fazer 
de tudo um pouco, até ficar brava e virar bandeja de café, 
lançando todas as xícaras fumegantes ao ar, espetáculo digno de 
A Bela e a Fera, e depois atirar meu sapato na direção do 
anfitrião da festa, errar o alvo, acertar a janela aberta e ir para 
casa mancando num pé só. 

Para me defender de quem, a fim de me agradar ou, quem 
sabe, querendo ver a Barbara veloz e furiosa em ação, tentava 
de todo jeito me fazer aceitar um drinque, aprendi que um “Não, 
obrigada” não basta. 

Ser apenas taxativa e negar a bebida não surte efeito. 
Ninguém aceita que você não está bebendo. Pior: a recusa 
parece quase uma ofensa. Ainda mais entre amigos de longa 
data que se comportam como numa confraria de bebedores 
profissionais, a negação da bebida pode ser encarada como 
ameaça. A lógica condescendente é a de que, se todo mundo 
bebe demais, é como se ninguém bebesse além da conta. 

Se quebrar essa lógica, você desequilibra uma suposta 
harmonia. Sobretudo no meu caso, eterna palhaça da turma. 

Incrível como quem mais precisa de informação sobre o 
alcoolismo é quem mais foge do assunto — mesmo entre pessoas 
presumidamente esclarecidas. 

Até hoje, os velhos amigos sempre esperam que eu os 
divirta. Esse foi o meu papel por muitos anos. Vem aquele monte 
de gente “bafuda” e suada dar abraço de urso, é uma coisa de 
louco. 


Antigamente eu encarava esses afagos com alegria. Hoje 
sinto vontade de sair correndo na direção da floresta Amazônica. 
A Barbara não é mais aquela. 

Depois de tentar mil argumentos verdadeiros (“Parei de 
beber”; “Não estou afim”; “Estou dando um tempo”; “Não posso 
beber”) para recusar drinques, adotei a sugestão ovo de 
Colombo de um colega de sala de autoajuda, que funciona 
lindamente. Sou desajeitada para mentir, mas essa lorota eu 
aperfeiçoei, já que minha vida passou a depender da sobriedade. 

“Estou tomando um remédio que não combina com bebida.” 
Pronto, acabou, não se fala mais nisso. Essa ninguém tem como 
contestar. 

Para quem está em tratamento, especialmente nos primeiros 
noventa dias sem beber, a insistência soa como emboscada. Por 
melhores que sejam as intenções. Desestrutura. O que acontece 
é que a pessoa provavelmente ainda está muito fragilizada, com 
vergonha, intimidada, não quer abrir publicamente o drama que 
vive. 

Depois dos primeiros anos, o pessoal começa a se 
acostumar e para de encher. Hoje, falo da minha situação com 
toda a naturalidade, sinto firmeza de ter dominado o monstro da 
dependência e o pessoal respeita porque viu que é sério. No 
máximo, chega alguém na hora do jantar e diz: “Você se 
incomoda que eu beba na sua frente?”. 

Claro que não. Dou a maior força. A maioria das pessoas 
não tem com que se preocupar, pois então que bebam. Não sou 
uma carola arrependida, tenho horror a moralista, continuo a 
gostar de sair e dar risada e até de ver os outros se esbaldando 
na minha frente. 

Quando algum garçom ainda insiste em me vender bebida, 
eu monto no cume do meu salto e mando ver, sem a menor 
piedade: “Melhor não insistir, sabe? Se eu aceitar o que você 
está me oferecendo, daqui a meia hora você terá de chamar os 
bombeiros, a defesa civil, a polícia, os ministros do STF, um 
padre, uma ambulância e até um adestrador de leões para me 
deter, é sério, sou capaz de quebrar esse restaurante inteiro”. 


Quanto ao “mineirinho”, o “bebe quieto”, esse está frito. Ele é 
o tipo de bebedor com mais chances de chegar ao último estágio 
da degradação alcóolica em péssimas condições mentais e 
físicas. Ele é o maior candidato à pancreatite, câncer difícil de 
tratar, e a experimentar o delirium tremens, quadro de confusão 
mental, alucinações e agitação em que o paciente chega a ter 
ilusões vívidas e pesadelos com monstros e animais 
peçonhentos. 

Como a doença é incurável, progressiva e mortal, quem 
bebe na moita vai beber mais e por mais tempo antes que os 
danos causados pelo álcool sejam percebidos. É uma encrenca 
do tamanho de um bonde voltar desse ponto para a sobriedade. 
Vivi anos aterrorizada por estar me aproximando dessa fase. 

O próprio “bebe quieto” terá mais dificuldade em se tocar do 
problema e aceitar entrar num programa de recuperação. Ele 
levará mais tempo para receber a ajuda de parentes, amigos ou 
da assistência social da empresa. 

Considerações sobre minha condição, os estragos que 
impus ao meu corpo e o ponto a que cheguei me fazem 
especular: quem eu seria hoje, aos 60 anos, se não tivesse me 
embrenhado nesse caminho da incessante busca pelo prazer? 

Provavelmente, se não tivesse me tornado dependente, eu 
agora me perguntaria o que seria de mim se eu tivesse ido por 
outro caminho. Não é sempre assim? 

Você é o acumulado das suas escolhas. As que eu fiz talvez 
tenham me deixado com o pavio mais curto, mais ansiosa, mais 
instável e com certa desconfiança em relação aos outros. Porém, 
apesar de ter marretado meu organismo como uma bigorna por 
anos a fio, não sofri nenhuma lesão definitiva no fígado, nos rins 
ou no pâncreas. E, à parte minha memória, que foi à padaria lá 
pelos idos de 2009 e nunca mais deu as caras, minha 
dependência está sob gestão diplomada pelo certificado ISO 
9000. É um dia depois do outro, um melhor que o outro. A cada 
giro da Terra sobre seu eixo, fico mais distante daquela confusão 
toda. 

Em 1983, a Marinha dos Estados Unidos realizou um estudo 
entre seus oficiais dependentes recuperados (ou seja, quem 


bebeu e parou com sucesso) e comparou a performance deles 
com a de outros oficiais que não tinham problemas com o álcool. 

O estudo é interessante porque a prevalência de bebedores 
problemáticos entre marinheiros é mais acentuada do que entre a 
população em geral, uma vez que eles passam muito tempo 
isolados no mar e, quando voltam, encontram nos portos um 
ambiente de promiscuidade que favorece a adição. 

O padrão que se observou foi que os oficiais que 
conseguiram controlar a dependência e voltaram ao trabalho 
levavam larga vantagem na quantidade (e na velocidade) das 
promoções alcançadas. 

Pois para mim também valeu a pena demais parar. 

Sem exagero, no início de meu caminho de “bom copo” 
(odeio essa expressão) e pelas duas décadas que se seguiram, 
eu mal conseguia segurar o primeiro drinque da noite na mão, 
tamanha a ansiedade que sentia da minha esquisitice não se 
encaixar na sala. 

Muita gente disputaria a afirmação de que sou tímida. A 
Barbara? Imagina, ela é bonachona, extrovertida, mandona, 
esquentada e muito espaçosa. Um cúmulo-nimbo carregado de 
eletricidade e trovões com tendência a desenvolver furacão, 
levantar maremoto e deixar vários ciclones em seu rastro. 

Aos 15 anos, de tanto matraquear, desenvolvi um calo nas 
cordas vocais e fiquei impossibilitada de falar. Foi preciso que eu 
andasse para lá e para cá durante semanas me comunicando por 
meio de um bloquinho de papel e uma caneta. 

O professor do meu colégio St. Pauls School entrava na 
classe e dizia: “Puxa, que tranquilidade! Vocês também 
percebem o estranho fenômeno?”. A classe inteira batia palmas e 
celebrava. Eu permanecia ali, em silêncio na minha carteira, que, 
por exigência dele, ficava grudada na mesa do professor. Mr. Bill 
W. Mitchell, meu mestre ao estilo Sociedade dos poetas mortos, 
foi uma das pessoas que mais me incentivou, despertou meu 
gosto pela leitura e pelas palavras e ajudou a dar corpo ao meu 
senso de humor. 

Ainda sou um pouco aquela que fala sem parar. De nervoso, 
para não deixar o ambiente desconfortável. Falo muitas vezes 


para afastar meu próprio constrangimento, num esforço de tentar 
ser cordial. Mas, geralmente, o que acontece é que, assim que 
me ponho a tagarelar para me mostrar interessada pelo outro, a 
constatação de que estou falando bobagens homéricas me deixa 
aflita e me faz falar ainda mais. 

Tem mais. Numa conversa, sinto-me constrangida de entrar 
em terreno de intimidades alheias, às quais não me foi dado 
acesso, mas que, no passado — por causa da desinibição gerada 
pela bebida —, cansei de invadir a torto e a direito. O resultado, 
convenhamos, não me abona. Deve estar cheio de gente que 
não vê esse meu desempenho com simpatia. Mas é o que temos 
no cardápio. Hoje me abstenho de fazer perguntas sobre a vida 
dos outros, mesmo as mais amenas. Em vez de perguntar “Como 
vai seu pai?”, desando a falar de mim. E voltamos à estaca zero. 

Minha explicação tem tanto de justificativa quanto de 
intenção de esclarecer. Minha eterna descompensação verbal 
pode ter sido um dos fatores que me levaram a colocar tudo em 
xeque: saúde, convívio social, vida profissional e até integridade 
física. Depois que você descobre em plena adolescência que, de 
fato, existe remédio instantâneo para a timidez, como evitar 
recorrer ao álcool para adquirir coragem? 

Parar de beber me deu uma boa dose da confiança que eu 
buscava lá atrás, em algum lugar da adolescência mais 
disfuncional que uma menina nascida para ser o que bem 
entendesse na vida poderia ter tido. 

Hoje, sinto-me apta a superar qualquer dragão que a vida 
me apresente; ganhei força e confiança. 

Aos 52 anos, larguei o cigarro com a facilidade de quem 
amassa e joga no lixo um papel de bala. Fiz isso com o pé nas 
costas. Perto de parar de beber, qualquer dificuldade ganha outra 
dimensão. 

Não sei ao certo quem eu seria hoje se não tivesse 
impregnado meu destino de álcool. Só posso dizer que saí 
dessa, senão ilesa, com marcas com as quais sou capaz de 
chegar a termo. Há ainda aquelas cicatrizes que despertam 
orgulho. É mesmo intricada a vida. 


Vou ter de mudar minha vida 
inteira”? 


“Hábitos, lugares e pessoas.” Quando ouvi essa frase na minha 
chegada à clínica de reabilitação, junto com a sugestão de que 
eu teria de modificá-los radicalmente, foi como se alguém 
anunciasse que ia arrancar meu molar, ali mesmo, a seco. Os 
caras devem estar de brincadeira comigo, pensei. 

Estou familiarizada com a ideia de que se você fizer tudo 
sempre igual não terá por onde promover mudanças. Os 
resultados serão os velhos conhecidos de sempre. 

Só que, na chegada à clínica, é tudo muito inesperado. Você 
mal entrou e logo vão te bombardeando com propostas que 
parecem mirabolantes. De uma vez só mudar “hábitos, lugares e 
pessoas” soa como acinte. O que é que vai sobrar de meu na 
minha vida? 

De cara, pensei nos amigos que iriam sair de cena, me 
imaginei perdendo contato e ficando muito só. Foi o pior medo. 
Hábitos, pensei comigo, bem, os meus não são lá os mais 
salutares, uma arejada até que me faria bem. Quanto aos 
lugares, também poderia fazer o esforço, já não aguentava mais 
inferninhOo disputado para ouvir sempre a mesma música de 
inspiração disco trash que nunca tocava no meu pick-up. 

Mas não seria pedir demais mudar tudo ao mesmo tempo? 

Há de se conceder que fica meio difícil querer parar de beber 
e continuar frequentando a happy hour do escritório, as baladas 
de fim de semana ou aquele boteco descontraído com mesinhas 
na calçada ao lado de casa. 


De que assunto eu pretendia tratar em locais em que a maior 
atração era a bebida? Já viu alguém fazer regime frequentando 
docerias e sorveterias? 

Não teria tido a menor condição, ao menos durante aquele 
interminável primeiro ano de recuperação, de encontrar a 
sobriedade entre os escombros da farra. Trata-se de ilusão, 
cabeça de bacalhau, chester vivo: nunca vi, é coisa improvável. 

O segredo para realizar o milagre da transformação da volta 
do vinho para a água está na substituição de um prazer por 
outro, desde que a escolha seja construtiva. Num primeiro 
momento, substituí as noitadas pela então pioneira invenção do 
vídeo em VHS (você pensou que eu ia dizer exercício, né?), 
depois, pelo DVD e, mais tarde, pela Netflix e o YouTube. 
Também voltei a me aprofundar nos assuntos que sempre me 
interessaram e que o estado perene de zoeira mental tinha 
obliterado. 

Adoraria escapar pela tangente e dizer aqui que eu, 
jornalista, muito “cabeçuda”, fui salva da dependência de álcool 
pelos livros, que mergulhei de cabeça na Divina Comédia assim 
que parei de beber. 

Não foi o caso. Nem haveria condição espiritual ou 
neurológica de isso acontecer. Nos sete dias iniciais da minha 
primeira internação, fiz uma descoberta: eu não conseguia mais 
dormir sem ser embalada pelo álcool, tinha me acostumado a 
apagar na base do colapso. Nessas condições, quem teria 
espírito para realizar mudanças tão eloquentes de uma só vez? 

Foi um outono marrento o que eu peguei na clínica Recanto 
Maria Tereza quando lá cheguei. Para piorar, fui encaminhada a 
um dormitório feminino com doze camas, o qual ocupei sozinha. 
Sem pregar o olho, só tinha à disposição a literatura sobre 
alcoolismo para me distrair, textos que hoje manejo com 
intimidade, mas que naquele momento via como 
complicadíssimos e pessimamente redigidos, a leitura menos 
atraente do planeta. Convenhamos: a literatura do AA não é 
exatamente Camões. 

O tratamento em clínicas de reabilitação não é fácil. As que 
seguem os 12 Passos à risca costumam proibir a entrada de 


celulares, tablets, jornais, revistas, livros e qualquer tipo de 
remédio; mais condenado ainda é o paliativo envolvimento 
emocional entre pacientes. É vetado tudo que venha a distrair, 
exaltar ou desencaminhar do propósito do tratamento. 

Digamos que o interno leia o jornal na clínica e descubra que 
suas ações na Bolsa despencaram. Ele vai sentir vontade de 
beber. Pense na hipótese de a mulher, que ameaçou largar o 
camarada se ele não se internasse, começar a ligar para o 
paciente a fim de informar que o está corneando. Adeus 
serenidade, vamos todos correndo para o bar mais próximo. 

Largada pela namorada, internada contra a vontade dos 
pais, sem saber se meu emprego me esperaria na volta, passei 
uma semana sentada na cama olhando para a parede sem 
conseguir pregar o olho e me sentindo um réptil. Para piorar, o 
plantonista da noite me receitou um tranquilizante para dormir 
que para mim agiu como se fosse Red Bull na veia. Pilhada e de 
olhos arregalados, eu me dava conta de que a vida estava de 
cabeça para baixo. De onde viria o incentivo que me ajudaria a 
querer parar? 

Comecei a enxergar embaçado e pelo retrovisor aquele 
momento prazeroso da minha semana, dar uma passada na casa 
do meu amigo Fernando Zarif para tomar uma coisinha e fumar 
um descompromissado “cigarrinho do demônio”. Será que nunca 
mais? 

Aí é que está a graça, o tratamento funcionou para mim 
como aprendizado, tipo curso de sobrevivência na selva. Aos 
poucos, assimilei ensinamentos como o de que a verdadeira 
amizade transcende hábitos, pessoas e lugares. Tinha muitos 
amigos que não se acanhavam em cair na farra. Fernando era 
um deles. Eu parei, ele nunca. Era capaz de capotar uma 
betoneira diante da sugestão de que tinha algum tipo de 
descontrole em relação a substâncias. A despeito disso, 
conseguia ser impecável e generoso comigo quando eu lhe dizia 
que estava sóbria. Sem nunca parar de tomar seus dry martínis 
antes do almoço, me vigiava como se fosse meu leão de 
chácara. 


Continuamos a vida toda a nos ver com a frequência de 
sempre, mesmo depois de minha terceira e efetiva tentativa de 
parar de beber. Ele chegou a testemunhar a virada que minha 
vida deu quando consegui finalmente atingir a sobriedade, depois 
de tanto tempo tentando. 

Os últimos anos do Femando foram duríssimos. Dava 
entrada no hospital entre a vida e a morte e, quando todos nós 
achávamos que sua vez chegara, eu recebia um telefonema 
alarmado do Sérgio Kalil, que é dono do restaurante Spot; ou do 
Fabrizio Fasano, patriarca do grupo de restaurantes e hotéis; ou 
do Chagas; ou do Josafá, do Rodeio — sempre para informar que 
o Zarif tinha fugido do hospital e dado as caras no 
estabelecimento deles exigindo que alguém cortasse a 
pulseirinha de identificação do paciente e lhe servisse 
imediatamente um dry martíni. 

Fernando partiu em 24/12/2010. Por uma jogada de dados 
ao acaso, não mudou hábitos, pessoas e lugares. 

Deixou para sempre um lugar sem possibilidade de consolo 
no meu coração. A falta que você me faz, meu amigo. 

Minha geração de mimados baby boomers pegou pesado. 
Muita gente ao meu redor foi embora antes da hora por doenças 
relacionadas ao álcool. Dos boêmios que sobrevivem, a maioria 
já começou a dar sinais de fadiga do motor. Mesmo os que têm 
bala para, em teoria, pagar por tratamentos de prolongamento da 
vida ou, quem sabe, até bancar uma criogenia não dão pinta de 
que conseguirão ultrapassar a barreira dos 80. 

Do pessoal da minha escola, a britânica St. Paul's School, 
em São Paulo, então, já perdi a conta dos que morreram 
precocemente. Só da minha turma já foi um punhado. 

Viver é uma viagem de mudança de perspectiva em relação 
a estrada. Hoje sei que, aos 20 anos, tinha o futuro aberto diante 
de mim, tudo estava na minha frente. Aos 30, ainda havia ali uma 
obra inteira a ser construída. Aos 40 anos, sabia que, se me 
desse na telha, podia criar um atalho. 

Aos 50, a coisa muda um pouco de figura. A pavimentação 
já foi deitada e estruturada, todos podem ver a qualidade do 
piche usado para asfaltar o caminho. Fica tudo muito evidente. 


Seu percurso já tem começo e meio, e os recursos para a criação 
de desvios começam a escassear. 

Dos 60 em diante, é uma divertida ladeira abaixo com vista 
panorâmica, sem espaço para improvisos. Você é o que é. 

Bebi praticamente dos 17 aos 47; foram décadas sem 
enxergar o percurso à minha frente. Tempo, espaço, agora, 
futuro, nada fazia muita diferença, tudo tinha o mesmo valor para 
mim. Meu tempo não era planejado nem racionalizado; viver ou 
morrer, tanto fazia. Meu cérebro encharcado de álcool perdera a 
função organizacional. 

Não tenho a menor ideia de como, estacionada no modo de 
espera, consegui manter uma agenda mínima de compromissos, 
um emprego, dentes, conta bancária, essas coisas que vêm no 
pacote da existência. 

Só sei que, cedo ou tarde, minha verdade chegou batendo à 
porta depois de armar um barraco na portaria e quebrar o 
elevador. No fim das contas, somos mesmo a somatória das 
nossas escolhas. 

“Hábitos, lugares e pessoas” é só o começo. 


Corra que o prefeito Covas vem aí 


Na minha vida, o programa de 12 Passos provou ser o único 
método capaz de me dobrar e me convencer a parar de beber no 
longo prazo. 

Sim, porque ficar sem beber por dois, três ou até seis meses 
é o tipo de meta que qualquer baiacu descerebrado é capaz de 
alcançar sem precisar fazer nenhum tipo de planejamento ou 
grande revolução. 

A isso se dá o nome de abstinência. Todas as vezes que 
parei de beber de supetão, que interrompi do dia para a noite a 
ingestão de alcoólicos por períodos consideráveis, o estopim se 
deu por alguma ocorrência dramática. 

Não sei como acontece com as outras pessoas. Comigo era 
assim: toda vez que meus pais ficavam extremamente 
decepcionados com as consequências do meu beber, a cada 
porre meu seguido de fato grave, tipo confusão no Natal da 
família ou terminar a madrugada com um meganha me 
apontando uma arma na entrada da favela do Buraco Quente, eu 
me dispunha a parar de beber. 

E não fazia isso para agradar a tucanos, petistas, 
paramilitares, oportunistas do PMDB ou a máfia sindicalista. 
Nada disso. 

Meu comportamento seguia sempre o mesmo padrão: eu 
bebia de forma absolutamente despreocupada, como se não 
houvesse amanhã e, uma vez inebriada, me metia em algum tipo 
de confusão ou entrave que me faria morrer de vergonha e 
arrependimento assim que o estupor alcoólico se dissipasse. 


Nunca foi malandragem minha jurar de pés juntos que iria 
parar, que nunca mais chegaria perto de uma garrafa. 

Em todas as vezes que a situação escapou violentamente do 
meu controle (ou seja, progressivamente, na maioria dos casos), 
eu realmente queria me livrar da bebida, inúmeras foram as 
situações em que desejei fervorosamente mudar meu 
comportamento. 

Não seria justo dizer que eu não tentei parar um milhão de 
vezes, pois a bebida me causava grande humilhação e 
arrependimento. 

E, no entanto, eu continuava a beber. 

Aquela montanha-russa de emoções era desgastante 
demais, eu sentia que minha vida corria perigo, que algo de 
muito, muito grave poderia acontecer a qualquer momento em 
quase todas as vezes que estava encachaçada. 

Foi preciso que eu me magoasse profundamente e a todos 
ao meu redor para que, pouco a pouco, me conscientizasse de 
que não existe possibilidade de acordo entre mim e o álcool. 

Conheço uma piada que me faz rir de nervoso até hoje, 


verdadeira expiação das minhas culpas: 

Todo dia, uma mulher entrava no boteco, apoiava o cotovelo no balcão e dizia ao 
garçom: “Me vê uma Brahma gelada”. O garçom servia a bebida no capricho, a mulher 
dava um trago, caía dura e preta estendida no chão, e o bar inteiro ia lá e comia a 
bunda dela. 

E assim a coisa foi se desenrolando. Finzinho da tarde, a mulher entrava no bar, se 
debruçava no balcão e pedia: “Me serve uma Brahma”. O garçom acedia, ela bebia, 
caía desmaiada no chão, e o bar inteiro comia a bunda dela. Daí ela acordava sem 
mais e ia embora. 

Dia seguinte, a mesma rotina, na mesma hora. “Me dá uma Brahma”, pedia. Depois 
desmaiava, e o bar inteiro comia a bunda dela. 

Fizesse sol ou chuva, finzinho da tarde, lá estava ela: “Por favor, me serve uma 
Brahma?”. Assim que dava o primeiro gole, ela caía, e, sabe como é, o bar inteiro 
comia-lhe o fiofó. 

Até que, um dia, a mulher entra no bar, olha para o garçom e pede: “Por gentileza, me 
vê uma Antarctica?”. 

Espantado, o garçom pergunta: “Ué, mas a senhora não vai querer Brahma?”. 

E a mulher responde: “Sabe o que é, seu garçom? Vou de Antarctica porque Brahma 
está me dando uma dor no cu que eu não sei lhe dizer”. 


Apuros não faltam no meu currículo. Depois de beber, eu 
perdia o controle de tal forma que era capaz de virar a noite 
numa balada e levar para um compromisso profissional um 
traficante que acabara de conhecer. 


Certa vez, eu tinha acabado de entrar na Folha para ocupar 
o lugar que pertencera ao queridíssimo colunista social José 
Tavares de Miranda, quando João Dória Jr., nas vestes de 
presidente da Paulistur, órgão que cuidava do turismo de São 
Paulo, me convidou para ser jurada do concurso de Rei Momo 
paulistano. 

O evento estava programado para às 19 horas. E eu passara 
a tarde inteira tomando Brahmas e Antarcticas na casa de uma 
de minhas amigas mais queridas, Carole Shorto Civita, minha 
vizinha no bairro Alto da Boa Vista. Sempre brincávamos que 
Carole morava na Chácara Flora, e minha família, na “chácara 
fora”. Ou seja, do lado de fora da Chácara Flora. Ela tinha 16 
anos a mais do que eu, uma casa deslumbrante e um quarto 
sempre pronto para mim. Carole foi muito amiga da minha 
família, conhecemos os Shorto em meados dos anos 1960, em 
Gstaad, o vilarejo mais bonito do mundo, um dos resorts de esqui 
mais fantásticos da Suíça. 

As coisas já não iam muito bem entre mim e meus pais, eu 
já tinha perdido a visão de um olho no acidente que causei na 
esquina da avenida Paulista com a rua Peixoto Gomide, vivíamos 
as turras, e Carole me dava guarida sempre que eu lhe pedia 
socorro, com inteiro consentimento dos meus pais, que ficavam 
agradecidos pelos cuidados dela comigo. 

Acontece que, nesse dia particular, bebi tanto que, a certa 
altura, abri a porta da geladeira da Carole e dei de cara com um 
tupperware contendo arroz, came e cenoura. Mandei ver, comi 
quase a vasilha inteira antes que Carole pudesse interromper 
minha grande bouffe. 

“Barbara, essa comida é do cachorro! Você acabou com o 
estoque que preparei para a semana inteira!” 

Bronca dada, recado recebido, tomei um banho e nos 
mandamos para o outro lado da cidade, ginásio do Corinthians, 
no parque São Jorge, onde iria rolar o concurso de Rei Momo. 

Sentei no centro da arena, numa longa mesa ao lado da 
passarela junto dos outros jurados. Carole ficou atrás de mim, na 
primeira fileira da arquibancada, aquela que bordeia a arena. 


Ao meu lado esquerdo, sentou-se um jurado importante, o 
prefeito de São Paulo naquele longínquo ano 1984, que vinha a 
ser Mário Covas, político conhecido pelo mau humor e pela 
tolerância zero com macaquices. 

Tentei puxar papo com ele, estava visivelmente alegrinha, o 
prefeito não me deu a menor bola. 

Começa o desfile. E entra um concorrente e entra outro e 
mais outro e outro... Cada um mais “balanguento” que o anterior. 
E eu, que só me sentia atraída pelo lado mais pagão e terreno do 
Carnaval e tripudiava todos os seus rituais, comecei a ficar de 
saco cheio. 

Aqueles mastodontes suados se sacudindo e sorrindo muito 
(do quê?) na minha frente, e eu não estava vendo motivo para 
coroar ninguém ali. 

Seguem os trabalhos sobre a passarela, e o Covas ao meu 
lado, de cara amarrada. Entra um gordo, pessoal bate palma. A 
gorda que vos fala já estava no limite. A certa altura, cansei da 
brincadeira. Não sei direito em que parte do concurso estávamos, 
eu me virei para trás e ordenei aos altos brados: “Carole, vamos 
embora daqui já, esse negócio tá muito chato”. 

Senti a carranca do prefeito Covas crescer. Não ia tentar 
falar com ele pela enésima vez. Mas quis marcar a minha 
despedida com um gesto que desse o meu depoimento definitivo 
sobre o evento. Peguei a caneta esferográfica que estava usando 
para marcar as notas dos candidatos e a enfiei cuidadosamente 
no ouvido do peessedebista. 

Ficou aquela coisa esdrúxula, uma esferográfica pendurada 
na orelha do prefeito, cena alucinante. 

Dei uma risadinha, saltei da cadeira executando uma 
acrobacia de Errol Flynn, ultrapassando a mureta que separava o 
palco da arquibancada num só arremesso. Nada mais se fez do 
assunto, o prefeito ficou lá com cara de azedume, e a Carole e 
eu fomos jantar no restaurante Massimo, uma das grandes 
glórias paulistanas nos anos 1980. 

Na segunda-feira seguinte, logo na primeira hora, meu 
patrão, Otavio Frias Filho, mandou me chamar. Na hora não 
liguei os fatos, inconsequência em pessoa, dei uma de apóstolo 


perdido em meio à multidão que não entende o que está 
ocorrendo à sua volta. Hein? Pães? Peixes? Barbudo? Por que 
tamanha comoção? 

Antes que pudesse dar um bom-dia, Otavio me chamou à 
razão. “Onde você esteve na noite de sábado?” 

Não consegui produzir uma resposta que fizesse sentido, 
pois eu realmente não lembrava. Percebendo meu desconforto, 
Otavio deu-me um recado curto e grosso, que nunca mais 
esqueci. “De hoje em diante, saiba que em todas as suas saídas 
de casa você está representando a Folha.” E fechou a porta atrás 
de mim. 


Celebridades não se drogam 


A principal razão para que eu resolvesse revisitar meu passado 
inglório e registrar no papel a parte mais dolorosa e emblemática 
da minha vida foi a vontade de reforçar minha sobriedade 
prestando serviço a quem ainda sofre em razão da dependência. 

Não sou nenhuma santa, minha decisão foi pragmática. Com 
essa atitude, na verdade, acabo matando dois coelhos “com uma 
caixa-d'água só”, como dizem por aí. 

A ajuda a quem ainda sofre é uma etapa importantíssima na 
recuperação proposta pelo famoso programa de 12 Passos, 
documento, diz a lenda, redigido de uma só tacada por um dos 
fundadores do AA, Bill, sem sobrenome, como convém a quem 
participa de grupos que contêm o adjetivo “anônimo” no título. 

O AA foi fundado em 1935 por Bill W., um ex-operador da 
Bolsa de Nova York, junto com o médico Bob, ambos alcoólatras. 

O 12º e derradeiro passo reza que quem consegue atingir a 
bênção da conscientização deve levar a mensagem adiante para 
que outros possam encontrar a sobriedade. 

É muito bem bolado esse programa. Enquanto está tratando 
de pensar, falar e ajudar os que ainda não chegaram lá, você 
também reforça o seu propósito de não beber, ao relembrar 
reiteradamente as vezes em que pisou na bola. Dessa maneira, 
revivendo os atos que o levaram até o fundo do poço, você 
reforça as razões pelas quais é muito bom acordar sem dor de 
cabeça, sem remorso e sabendo exatamente onde esteve na 
noite anterior. 

Nesse sentido, é lamentável como nós, no Brasil, trocamos 
os pés pelas mãos. Explico: quantas pessoas famosas você já 


viu enfrentarem publicamente os seus fantasmas? Quantos 
ídolos e pessoas que servem de exemplo se dispõem a falar 
sobre, digamos, a perna perdida em um acidente de trem, com o 
propósito de ajudar outras pessoas que sofrem por ter tido um 
membro amputado e se sentem à margem? Quantos vêm a 
público admitir problemas com drogas ou falar sobre sua 
homossexualidade? 

Sabemos da nossa hipocrisia. Nelson Rodrigues já falava 
em nossa formalidade forjada para fins escusos. Quantos que 
atuam na TV não admitem ser LGBTQI+ para não perder 
contratos de publicidade ou cachês de bailes de 15 anos que 
serão efetivamente cancelados caso saiam do armário? Pelo 
mesmo motivo, quantos com problemas de dependência não 
vivem aterrorizados com a possibilidade de ver sua condição 
exposta publicamente”? 

A situação é diferente nos países que tratam a dependência 
como questão de saúde pública e adotam programas para lidar 
com o problema. Nos EUA, o famoso sofre um revés e 
imediatamente monta uma fundação ou lança um livro para tentar 
melhorar a vida de quem se identifica com seu drama. 

Michael J. Fox, do filme De volta para o futuro, fez toda a 
diferença para quem tem Parkinson com a divulgação da doença 
que o acometeu tão cedo. Robin Williams sempre discutiu 
publicamente seus excessos com o álcool e a cocaína. Robert 
Downey Jr. é exemplo a ser seguido. O público acompanhou sua 
trajetória até o fundo do poço, a prisão e as clínicas de 
recuperação e, mais tarde, sua superação rumo ao 
superestrelato como herói da Marvel. O Superman, Christopher 
Reeve, foi outro bom exemplo de dedicação à sua causa, depois 
do acidente hípico que o deixou tetraplégico. Ajudou muita gente 
e angariou dinheiro nunca antes reservado à pesquisa médica 
para lesões neurais. 

Conosco não funciona assim. Participei do conselho da 
fundação de um amigo queridíssimo, Patrice de Camaret, de 
apoio a disléxicos — dislexia vem a ser a dificuldade no 
aprendizado de leitura. Não conseguimos encontrar uma só 
celebridade brasileira que se dispusesse a falar publicamente 


sobre o problema na primeira pessoa. Para nós, a imagem 
pública ainda precisa ser protegida, como se a humanidade de 
cada um servisse mais para nos separar do que para nos unir. 

Somos muito mais parecidos do que podemos imaginar. O 
silêncio dos famosos, daqueles que poderiam fornecer exemplo 
de superação, não é apenas um problema restrito à decisão 
pessoal das celebridades. 

Durante quatro anos, depois que vim a público falar sobre 
minhas dificuldades com a bebida, fiz parte do elenco de um 
programa de televisão de debates entre mulheres, o Saia Justa. 
E pude observar que minhas colegas eram sempre recrutadas 
para todo tipo de trabalho fora do programa: palestras, 
apresentações de produtos e medicamentos, mediação de 
conversas em eventos de empresas, programas de TV e outros 
tantos convites. 

Durante todo tempo de vigência do meu contrato e 
exposição vigorosa no programa mais assistido do canal GNT, 
nunca fui chamada para endossar nenhuma causa. Nenhuma 
empresa arrisca abraçar alguém que possa ser considerado 
indesejável. Não é bom para a marca, acreditam. Não percebem 
que, se abrissem caminho, começariam ajudando muitos dos 
seus próprios funcionários, além de formar networks inteiras de 
pessoas a quem os problemas dizem respeito direta e 
indiretamente. 

Por hipocrisia, desconhecimento ou pura negligência 
incentivada pela cultura da aparência, nosso país parece não 
enxergar o potencial da ajuda mútua. Poucos são os casos de 
empresas ou indivíduos de destaque que se situam com firmeza 
e responsabilidade diante de causas espinhosas, por mais 
urgente que seja falar delas. 

Exceções existem, claro. Imagino quantas meninas que se 
percebem lésbicas na imensidão do nosso Brasil, ou mesmo em 
plena avenida Paulista, na região central de São Paulo, não 
tenham crescido em dignidade perante a família, o trabalho e a 
escola quando Daniela Mercury celebrou publicamente que 
estava amando uma mulher. 


A divulgação pública nos ajuda a normalizar (colocar na 
norma) aquilo que é temido por ser desconhecido. Se começo a 
me informar sobre a dependência, se tomo contato com um casal 
do mesmo sexo, fica bem mais fácil desvendar certos fantasmas 
e realizar que somos todos humanos, passíveis de paixões e 
dúvidas, capazes de gestos nobres e atos impensáveis. 

Faço um esforço redobrado para não subestimar o medo 
que o ser humano sente de se enxergar como alguém capaz de 
alguma atrocidade. Maluco, mau-caráter, fraco e nocivo é sempre 
o outro, nunca alguém da nossa família ou nós mesmos. 

Da mesma forma que a dependência não é desvio de 
caráter, crianças que entram em contato com gays e lésbicas não 
correm o risco de “pegar” homossexualidade como se pega uma 
virose. 

Os únicos famosos de quem conhecemos a dependência 
pelo álcool e as drogas são aqueles que foram desvendados a 
contragosto. Não há ninguém que tenha resolvido falar sobre seu 
problema antes que se ventilasse alguma informação em revistas 
de amenidades ou nas redes sociais. 

Em junho de 2017, durante um episódio etílico, Fábio 
Assunção foi capturado em vídeo feito por celular e replicado no 
YouTube dezenas de milhares de vezes. O ator já tinha se metido 
em outras situações delicadas. Em vez de se esconder ou negar 
os fatos, Fábio resolveu pedir desculpas. Decerto, diante do 
flagrante das câmeras presentes, não havia como negar o 
ocorrido. 

No dia seguinte à divulgação das imagens mostrando o ator 
sendo detido e recolhido por uma viatura policial enquanto 
xingava, gritava e esperneava — o tipo de situação que mais me 
atormentava viver na minha época de ativa —, percebi um 
movimento de gente iniciando na internet um massacre contra a 
reputação do ator, de quem me considero amiga de bons e maus 
momentos. 

Redigi o seguinte texto, postei na minha página oficial e 


repliquei na página particular, exclusiva aos amigos: 
A dependência é uma doença dificílima de lidar em âmbitos familiar, social e 
profissional. 


Você perde amores, amigos, você machuca a sua família de maneira a deixar 
cicatrizes profundas, você perde dinheiro, empregos e a confiança em si mesmo. 

Mas são poucos os que conseguem se recuperar por longos períodos e menos gente 
ainda pelo resto da vida. 

A dependência vai ficando pior com o tempo. Se a pessoa não consegue parar, a vida 
começa a virar um pesadelo e o calvário invariavelmente acaba muito mal. 

As vezes em que o indivíduo consegue ficar limpo são quase uma exceção no penoso 
percurso do dependente de álcool ou drogas. 

Eu levei mais de vinte anos, depois de entrar para o AA, em 1986, antes de conseguir 
ficar completamente sóbria. 

E, mesmo assim, se não for constantemente vigilante, corro o risco de recair. 

É assim com todos os que veem a dependência se instalar, alterando o metabolismo. 

E olhe que eu já estou há onze anos sem tocar em bebida. 

Agora pense na situação de alguém que está em evidência, que tem sua vida, sua 
história e os episódios mais tristes de sua dependência expostos publicamente. 
Alguém que, por conta dessa exposição, está sujeito ao julgamento moral de um 
público que, muitas vezes, não tem conhecimento nenhum sobre o que é a doença da 
dependência. 

Coloque-se por um momento na pele de quem já está fragilizado por conta dessa 
realidade e ainda vê sua vida profissional e a possibilidade da sua demissão ser 
discutida de forma inconsequente em redes sociais. 

Tente imaginar a disposição de quem foi filmado em alguns dos piores momentos do 
fundo do seu poço e depois exposto em sites de fofocas e manchetes de jornal. 

Tente se concentrar na vergonha e na humilhação de quem não consegue lidar com 
uma dependência que será jogada na cara de seu filho, sua mãe e de todos os que 
confiaram no dependente — e que irão se arrepender de ter dado a ele um voto de 
esperança. 

Fábio, querido, eu sei como você se sente. Sei também da pessoa aberta, leal e 
adorável que você é. Sei do seu imenso talento e da paixão que você dedica aos 
projetos nos quais se envolve, muitos deles completamente voltados para ajudar quem 
teve menos sorte do que você. 

Continuo confiando em você e na sua vitória nessa guerra que é a dependência. Tamo 
junto, bro. Força ae. 


Meia hora depois da minha postagem, quando metade do 
mundo já tinha caído violentamente em cima do ator, comecei a 
sentir o vento mudar de direção. Uma pessoa aqui e outra ali 
resolveu me acompanhar e também sair em defesa dele. Para 
encurtar a história, o post passou dos 190 mil likes e teve mais 
de mil compartilhamentos. 

No fim das contas, a onda de ódio foi revertida. Transformou- 
se em lufada de fresca solidariedade. Minha página no Facebook 
acabou entupida de comentários positivos, retratações de quem 
pouco antes havia xingado, muita gente deliberando que não se 
deve julgar apressadamente, outras reafirmando sua admiração 
pelo trabalho do ator, que, convenhamos, sempre foi amado pelo 
país inteiro e que, quando não está “sob efeito”, é um dos 


camaradas mais decentes da sua profissão, um famoso “gente 
como a gente”, de verdade. 

No dia seguinte, Fábio pediu publicamente para que a 
enfermeira demitida do hospital para o qual ele havia sido 
encaminhado pela polícia, autora da filmagem das cenas 
embaraçosas que o mostravam embriagado, fosse readmitida. 
Depois postou uma mensagem num grupo de WhatsApp de que 
ambos fazemos parte dizendo-se grato e inspirado pela força que 
tinha recebido. 

É evidente que a solidariedade das pessoas não diminui a 
distância entre certo e errado. E é claro que todos nós devemos 
ser responsabilizados pelos nossos atos. Se não fosse assim, 
beber seria considerado pela lei como atenuante, não agravante, 
para quem comete um ato criminoso sob a influência. 

Seria exagero dizer que a maioria dos acontecimentos da 
minha vida me desabona. De forma alguma. A maioria me 
favorece. Sempre fui de relacionamentos longos, sou uma 
profissional com carreira reconhecida e me dou muito bem com 
familiares, amigos de infância e pessoas que trabalharam comigo 
a vida inteira. 

Se resolvi expor o lado escuro da minha existência neste 
relato foi para mostrar que ninguém deveria sofrer humilhação ou 
passar a vida inteira batendo a cabeça por causa de um 
problema cuja solução está ao alcance da mão. 


Poça de sangue 


Pancreatite, hepatite, câncer de bexiga, câncer no esôfago, 
ataque cardíaco, engasgar no próprio vômito: ao longo do 
caminho essas são algumas das atrações reservadas ao bebedor 
compulsivo. 

Outra possibilidade é a de perder a vida sem nem se dar 
conta. Morte no trânsito, por arma de fogo e armas brancas, 
acidentes no banheiro e na cozinha e suicídio são algumas das 
ocorrências policiais com as quais eu fatalmente iria me deparar 
se continuasse me expondo por mais tempo. 

Beber descontroladamente também aumentava minhas 
chances de jogar dinheiro (que eu não tinha) pela janela e perder 
o assoalho debaixo dos meus pés de uma hora para a outra. 

Entrei na fase do pânico noturno. O rol das desgraças 
disponíveis só aumentava, e não restava mais dúvida de que ia 
ser difícil sair imune daquela armadilha, se é que eu sairia um 
dia. 

Chegando aos 50 anos, intercalava surtos de medo e 
remorso. Fazia cálculos mentais repetidos, um tipo de cacoete, 
do contingente considerável de amigos, ex-colegas de escola ou 
de gente que passou pelo mesmo balcão de bar e perdeu a vida 
à toa sem nem se dar conta de que estava doente. 

Uma vantagem eu levava sobre eles nessa luta: sabia muito 
bem do mal que me afligia e o que tinha de fazer para 
interromper a degradação se quisesse sair viva. 

Outro aliado que passei anos ignorando, mas que estava 
sempre ali a postos, era o meu anjo da guarda “fodão” de titânio, 


primo do Incrível Hulk, batalhador incansável e amoroso. As 
coisas que ele teve de enfrentar... 

Um dia acordei deitada numa poça de sangue no tapete da 
sala. Deviam ser umas 2 da tarde. Estava sozinha e não fazia 
ideia do que tinha acontecido. Sentia-me como se tivesse 
duelado com uma britadeira. Apalpando com cuidado, constatei 
um talho fundo no couro cabeludo. 

O impacto deve ter sido cinematográfico, a julgar pelo 
tamanho da mancha de sangue no tapete. 

Há quantas horas eu estava deitada ali? 

Um monte de pensamentos catastrofistas, indicadores da 
degeneração em que me sentia envolta, invadiu minha mente. 

Pensei na vez em que dormi na fazenda de amigos com uma 
moça com quem jamais transaria não fossem os poderes 
ilusionistas da bebida. Acordei toda molhada. Levei alguns 
minutos para me dar conta de que havia feito xixi na cama. 

O ator William Holden e a desenhista têxtil Laura Ashley 
vieram-me à mente. Ambos perderam a vida em acidentes 
domésticos causados pela bebida. Sempre me lembrava desses 
dois casos e ficava aterrorizada com as infinitas possibilidades de 
estar sozinha e me machucar por algum descuido etílico. 

Sentada no chão da sala num lago de sangue, achei melhor 
pedir ajuda, coisa que sempre relutava em fazer para não 
chamar atenção da minha família para o meu problema. 

Uma amiga com experiência em enfermagem chegou 
minutos depois e constatou que não dava mais para costurar a 
cabeça, o sangue já estava todo pisado, a cicatrização em 
andamento, tinha passado tempo demais desde o acidente. 
Tempo demais? Mas quanto? 

Levei horas para lavar o ferimento, de tão empastelado que 
estava o cabelo. Nunca desvendei o mistério. Já são mais de 
vinte anos desde esse dia e ainda não conheço os detalhes da 
imprudência que rendeu a pronunciada cicatriz que carrego até 
hoje no cocuruto. 


Graça e desgraça 


Nem tudo é cicatriz e sangue no tapete. 

Sou uma mulher engraçada, rodeada por pessoas hilárias. O 
humor é um valor venerado na minha família, sempre tão dada à 
desenvoltura social. Significa elegância, leveza e reflete uma 
filosofia cheia de sabedoria. A vida é isso, e não muito mais; 
drama existencial não vai mudar o fato de que somos todos tão 
perecíveis quanto um pastel de palmito. 

Logo depois que minha mãe morreu, em julho de 2016, 
cheguei a termo com essa minha necessidade exasperada de 
chamar atenção e fazer rir. Lulla era uma mulher de gargalhada 
fácil, deliciosa. Daquelas gargalhadas que servem de claque para 
a piada e multiplicam a graça por dez. 

Vivia louca para me fazer notar pela minha mãe. Não posso 
negar que o fascínio que ela exercia sobre mim (e o resto do 
mundo) foi um dos motivos que contribuíram para que eu 
escancarasse meu coração de amores pelas mulheres. Tudo 
bem, até concordo que o charme do meu pai me fez ficar muito a 
fim dos inúmeros homens que passaram pela minha história, a 
maioria sem deixar qualquer legado que valha ser mencionado. 
Mas sempre me chamou a atenção o fato de que mulher que 
gosta de mulher costuma ter mãe diva. 

Então eu fazia minha mãe rir, fazia os professores e os 
colegas da escola rirem, fazia rir na peça da escola, rir entre os 
amigos do bairro e os pais deles — e os amigos da minha irmã eu 
fazia morrer de rir. Estes, diga-se, chegavam a me pagar em 
espécie, um ou dois cruzeiros, para que eu não fosse dormir e 


continuasse a fazer graça na sala. Eu dava a volta fazendo a 
coleta, enquanto minha irmã virava uma onça. 

Por causa desse traço de personalidade, este meu relato 
está recheado de histórias engraçadas. Só não vá você pensar, 
meu nobre leitor, que essa graça é necessariamente sinônimo de 
alegria e felicidade. Muitas vezes, ela foi apenas um recurso 
usado para me fazer suportar a mim mesma, lidar com a vida ou 
com minhas próprias dificuldades, muitas das quais foram 
produzidas por mim e podiam ter sido abreviadas, não fosse 
minha porra-louquice. 

Dizem que todo palhaço é triste, e eu não sou exceção. 
Anos e anos castigando minha hipófise e, consequentemente, 
deprimindo minha produção de dopamina e outras substâncias 
fizeram com que eu adquirisse uma angústia residual e 
eternamente presente, uma agitação que me faz ficar 
permanentemente plugada, feito um tubarão que nunca para de 
nadar. Se você me examinar de perto, verá que essa minha 
angústia é uma forma, mesmo que branda, de depressão. Foi a 
bebida que gravou em mim essa característica; não me iludo de 
que não tenha sido. 

Continuo uma pessoa alegre e vibrante. Mas é só descuidar 
um pouco do meu estado de espírito que volto a entrar em 
parafuso e a falar baixinho, a esmo, sem nem mesmo me dar 
conta: Vou dar um tiro na cabeça... tiro na cabeça, tiro na 
cabeça... Mais do que um desespero ou uma ameaça à minha 
integridade, essa repetição representa um cacoete dos tempos 
em que eu vivi minha — GRANDE RESSACA MORAL -—, assim 
mesmo, em capitulares —, a derradeira e que, no fim das contas, 
me fez parar de beber de uma vez por todas. 

Mas, antes de falar sobre essa etapa importante, vamos aos 
casos mais palatáveis. 


Monstro do pântano 


Manhã de domingo, como de praxe naquela época da minha 
vida, acordei sem me lembrar direito o que havia sido da noite 
anterior. Mas, naquela manhã igual a tantas outras, uma coisa 
era especialmente indecifrável: o que eu estava fazendo com 
uma camiseta estampada com as letras DPZ e uma cueca 
samba-canção que nunca tinha feito parte do meu guarda-roupa? 

O publicitário José Zaragoza foi dos grandes festeiros que 
conheci. A casa dele, cravada no umbigo do Jardim Europa, 
estava sempre cheia de gente. Celebravam-se ali datas 
nacionais brasileiras, espanholas — homenagem à sua origem -—, 
francesas — à de sua mulher, Monique; aniversários de filhos, de 
netos; farras dançantes; coquetéis: sempre havia motivo para 
festejar e dançar loucamente. Era muito divertido, poucas coisas 
me encantam como festas que juntam várias gerações familiares. 
Mesmo agora, depois de tanto tempo sem tocar em água que 
passarinho não bebe, continuo fá de casamentos e de festas de 
arromba com música ao vivo. 

As de Zaragoza, e as da emblemática agência de 
publicidade que ele fundou com os sócios Duailbi e Petit, 
ninguém de bom senso perderia. Elas estavam entre as mais 
animadas da cidade. 

O domingo em que acordei de cueca devia ser um 15 de 
julho qualquer. Fazia um frio de rachar — certos detalhes a gente 
nunca esquece. Lembro vagamente que o tema da festa tinha 
sido vermelho-azul-e-branco, em homenagem à queda da 
Bastilha. Além disso, minha memória não arquivou nenhum outro 


acontecimento. Blecaute. Branco total. Só pode ser essa a 
origem do nome “Black & White”... Será? 

Como de hábito, logo notei que uma legião dos meus 
valorosos neurônios havia sido abatida pela ingestão de álcool 
em rodadas de brindes homenageando Marianne e les enfants 
de la patrie. 

O simples esforço de reavivar a memória já ligava o alarme 
para me informar de que tinha excedido a conta. Fiquei 
encafifada: Por que estou com essa cueca gigante”. 

Alguma anomalia no percurso ocorreu para que eu 
acordasse fantasiada daquele jeito. 

Minha primeira reação foi rir para não chorar. E fazer a 
piada, de uso estritamente interno, que costumava repetir para 
mim mesma nessas ocasiões surreais: “Meu cu está doendo? 
Não? Então estamos a salvo”, dizia, apalpando a bunda e 
esticando um sorriso amarelo na boca, disfarçando não sei para 
quem. A dura realidade é que eu temia não ter controle sobre 
mais nada. 

Não conseguia me lembrar do momento em que tinha 
deixado minha roupa para trás, então minha namorada foi me 
contando. No jardim da casa do Zaragoza existia um tanque de 
carpas coberto por vitórias-régias, um deleite arquitetônico típico 
das casas dos endinheirados tapuias. 

Como se sabe, de noite todos os pisos são pardos. Dizem as 
boas e as más línguas que eu estava de costas para o tal tanque, 
muito animada contando alguma história cabeluda. 

Bastou um passo para trás e... “catapimba”! Ressurgi com 
uma vitória-régia se equilibrando na minha cabeça tal e qual o 
tabuleiro da baiana. 

Longe de apresentar a destreza de Esther Williams, e ainda 
por cima intoxicada e aparvalhada, eu ainda teria afundado 
algumas vezes antes de ser socorrida pelos gentilíssimos 
anfitriões. 

José e Monique me resgataram e me emprestaram aquela 
roupa improvisada no acervo pessoal da família. 

Qualquer pessoa com um mínimo de recato teria pegado seu 
chapéu e ido embora para casa, encerrando o expediente. Eu 


não. Cabelo molhado, frio, aparência  desmazelada, 
cambaleante... Nenhuma dessas ocorrências me demoveu da 
ideia de terminar a história que estava contando. E daí vai outro 
drinque e vem outra história e eu fui ficando na festa vestida 
como um adolescente que vai dormir na casa do amigo e se 
esquece de levar o pijama. 

Naquela noite, a história do monstro do pântano ganhou uma 
nova versão. 


Juntando os cascos 


Uma das tantas perdas da minha vida, o fim do relacionamento 
com a Ana Lúcia — com quem estive praticamente casada por 
onze anos —, foi resultado de uma jamanta lotada de desrespeito 
e outros tantos carregamentos do escracho com os quais eu 
tratava todas as coisas na reta final da minha vivência como 
rainha do alambique. 

Os anos que passamos juntas, de agosto de 1995 a outubro 
de 2006, os derradeiros da minha experiência como alcoolista, 
são aqueles que eu menos guardo na memória. Não pelas más 
lembranças, ao contrário, foi um relacionamento muito bom até 
não mais ser. Problema é que esse tempo coincide com aquele 
em que minha atividade etílica, tabagista e narcótica foi a mais 
pronunciada de toda a vida. 

Sobraram impressões vagas, como se eu tivesse pegado um 
esboço a lápis e colocado sobre ele uma folha de papel vegetal e 
agora só conseguisse deduzir vagamente suas formas, sem de 
fato identificá-las com precisão. 

Por causa da falta de confiança nas recordações de sua vida 
como dependente químico, quando resolveu escrever sua 
biografia, David Carr, ex-adicto e colunista do jornal The New 
York Times, achou por bem entrevistar todos aqueles com quem 
convivera em seus anos na ativa. 

Juntou documentos legais e médicos a sessenta entrevistas 
gravadas em vídeo e mais de três anos de pesquisa para 
compilar A noite da arma: um repórter e ex-viciado investiga a 
história mais tenebrosa de sua vida. A sua própria. Talvez o mais 


cândido e brutal relato que eu tenha lido, entre tantos outros na 
preparação deste livro. 

O título da obra de Carr diz respeito a um episódio de 
excessos cometidos que o afastou do melhor amigo. Numa das 
entrevistas, o autor visita esse amigo que não via havia vinte 
anos e que se dispõe a falar com ele por causa da biografia. Os 
dois tinham rompido porque o camarada apontara uma arma na 
cara de Carr e o expulsara de sua casa. 

Ao longo da conversa, descobre-se ter sido o autor quem 
apontou a arma para o outro e que os eventos tinham sido bem 
mais radicais do que indicava a vã lembrança do dependente. 

Nunca apontei uma arma na direção das “ventas” de 
ninguém. Ao contrário, tenho pavor de armas de fogo, tanto é 
que participei ativa e publicamente da campanha do 
desarmamento. E continuarei participando de quantas forem 
necessárias. 

Aliás, só fui me dar conta do motivo da distância mantida de 
armas letais quando um convite feito a mim e ao mitológico 
narrador esportivo Silvio Luiz, com quem apresentei um 
programa chamado Dois na Bola (parodiando o nome Dois na 
Bossa, do disco do programa da Elis com Jair Rodrigues) por oito 
anos no canal de TV BandSports. 

O apresentador de TV Otávio Mesquita inventou de fazer 
uma reportagem em que Silvio e eu formaríamos um time e 
guerrearíamos contra ele e a apresentadora Bárbara Koboldt em 
um jogo de paintball numa quadra oficial no bairro de Perdizes, 
em São Paulo. 

Ocorre que, naquela época, eu estava pelas tampas com o 
Silvio, a quem — deixo claro — adoro de paixão e considero um 
amigo para a vida toda. Não por algum motivo específico, mas 
porque ele é a encarnação do personagem Zangado da Branca 
de Neve. Não é à toa que seu apelido nos bastidores da TV é 
logurte. Ele é “branco, pequeno e azedo”. Não é fácil fazer dupla 
com o Zangado por tantos anos. 

A certa altura do paintball, encontrei-me emparelhada com 
Silvio atrás da linha inimiga. Ele estava a uns 10 metros de 
distância, lado a lado comigo, e o Otávio e sua aliada estavam de 


frente para nós, escondidos em algum bunker. De repente, atrás 
de uma muretinha, avistei apenas uma bochecha da buzanfa do 
meu partner (como ele costumava me apresentar na tela). Não 
tive dúvida. Descarreguei o lote inteiro de pelotas de tinta em 
cima da sua bunda enquanto ele pulava feito busca-pé e me 
suplicava para parar. 

Relato esse episódio de saudosa memória para mostrar que 
não levo nenhuma vantagem moral sobre David Carr. O que 
aconteceu com ele podia muito bem ter ocorrido comigo. E, como 
ele, eu também não teria a menor ideia de mais essa vergonha 
carimbada no currículo, mais um perigo absurdo, iminente e 
totalmente desnecessário experimentado por causa da ingestão 
contínua de alteradores de humor. 

Sabendo-me devedora nestas páginas de um registro 
minimamente coeso e honesto sobre nosso tempo juntas, imitei o 
colega de infortúnios Carr e fui entrevistar a Ana Lúcia com um 
gravador digital à mão. 

Hoje somos amigas. Melhores amigas. Para mim, a fila 
andou. Para ela, bem... A fila andou por linhas tortas, posto que 
ela me trocou pela minha ex-ex, ou seja, mudou o encadeamento 
dos fatos na minha cabeça. 

A ex-ex vem a ser uma espécie de Silvio Luiz de seios 
exuberantes, atração fatal com cabeça de carranca. 

Sem maiores rancores. Sei que mereci o que me foi 
reservado. Estou bem ciente de que ninguém consegue conviver 
com quem bebe. Muito menos com alguém que “sai de giro” e 
“espana” a cada quatro ou cinco dias, até menos, como eu fazia. 
A ex-ex, a quem chamaremos aqui de Nádia, posto que ela 
prefere não ser identificada, também viveu momentos difíceis ao 
meu lado. 

Mesmo sóbria, percebo que o pessoal diz que não sou fácil e 
que, comigo, cada mergulho é um flash. 

Marcela, minha mulher atual e, espero, daqui para a 
eternidade, que me conheceu sóbria e nunca presenciou 
nenhuma alteração dramática de comportamento, costuma dizer 
que, mesmo de cara limpa, eu não sou para principiantes e que 
comigo não há um momento de tédio. 


Logo que nos encantamos uma pela outra, em 2009, eu 
discuti com um sem-teto no meio da rua. Em Nova York. Sem 
querer, Marcela investiu contra o tal do homeless armada de 
quatro sacolas de compras que tentava equilibrar ao mesmo 
tempo em que acenava para um táxi. O indivíduo reagiu com um: 
“You fucking cunt!” [Sua puta do cacete]. 

Ora, pra quê? 

Derramei um caminhão de esterco e cobras em forma de 
insultos e danações para cima dele, aos berros, no meio da rua 
45. 

Assim que terminei meu abuso verbal, deu-se o seguinte 
diálogo: Ele: “Ah, a lesbian!” [Ah, uma lésbica] 

Eu: “Your mother is a lesbian!” [Sua mãe é que é uma 
lésbica, numa tradução literal de “É a mãe”. 

Ele: “My mother is dead!” [Minha mãe está morta] 

Eu: “Well, thank God she's dead, so she doesn't have to 
testify to your outcome!” [Graças a Deus sua mãe está morta, 
assim ela não precisa tomar conhecimento da porcaria em que 
você se transformou — ou algo assim]. 

Isso tudo enquanto ele nos perseguia de bicicleta e nós 
corríamos pela calçada carregando metade da loja da GAP. 

Note que eu já não bebia havia uns três anos quando esse 
embate se deu. 

Por aí o dileto leitor pode imaginar o que eu não deva ter 
sido com trinta anos a menos e turbinada por álcool e outros 
aditivos. “Pelo amor dos meus filhinhos; pelas barbas do profeta”, 
como diria o Silvio Luiz... 


CASCASEAS 


Não existiu “o dia em que a Ana e eu nos conhecemos” pelo 
simples motivo de que trabalhávamos na mesma redação junto a 
outras 150 pessoas, no 4º andar da Folha de S.Paulo, na rua 
Barão de Limeira, 425, Campos Elíseos, em São Paulo. 

Mas teve uma “primeira noite” em que conversamos e depois 
saímos para jantar naquilo que os gringos chamam de blind date. 


Ficamos juntas rapidinho e, sem maiores delongas, fomos fazer 
um cruzeiro proporcionado pela editoria de Turismo da Folha. 

Viagem de jornalista é uma coisa deprimente. Todo tipo de 
empresa realiza convites que, à primeira vista, parecem 
superatraentes, para que os profissionais testem serviços, 
produtos, hotéis, roteiros de viagem, restaurantes e afins. Mas 
não há vez em que o “jabaculê” (como os jornalistas chamam 
esses mimos aparentes) não revele ser uma gigantesca roubada. 
Nem sequer convites para ilhas paradisíacas ou castelos 
encantados escapam dessa norma, creia. 

Costumo comparar as viagens jabá com plateias de 
programas de auditório. Camarada pensa que está recebendo 
um convite exclusivo para ver de perto seus ídolos da TY, 
quando, na verdade, em troca de horas de espera e uma lata 
quente de guaraná, será obrigado a obedecer às ordens estritas 
do diretor de plateia e a trabalhar como figurante sem receber. 

É mais ou menos isso que acontece com o jornalista quando 
ele aceita viajar a convite de uma agência de turismo para 
escrever uma reportagem. 

Acontece que nunca me vi na obrigação de agradar a 
ninguém, a não ser ao meu leitor e ao departamento jurídico do 
jornal em que trabalhei por mais de três décadas. 

E, por conseguinte, ao longo dos anos, deixei de ser 
convidada para todos os jabás possíveis e imagináveis, uma vez 
que, por um motivo ou por outro, minha sinceridade sempre 
acabava causando problemas para quem me convida. 

Não foi diferente nessa viagem pelo Caribe com a Aninha, 
que acabou sendo mais uma celebração do que uma viagem de 
trabalho. 

Com seu delicioso sotaque pernambucano, minha querida 
amiga Carole tentou prevenir a Ana em um almoço no dia em 
que partimos: “Menina, presta atenção, você percebe que corre o 
risco de ser atirada aos tubarões?”. 

Parece que ela previa o que estava por vir. 

No voo para Miami, cidade de onde partiria o navio, 
aconteceu o diabo. Eu me embriaguei no avião e, não sei bem 
explicar a sequência dos fatos, mas, quando me dei conta, as 


luzes da aeronave estavam apagadas, todos dormiam, inclusive 
a Ana, e eu beijava de forma animada uma belíssima amostra de 
comissário de bordo, dentro de um dos banheiros da classe 
executiva do avião. 

Teve também o episódio em que, já no navio, eu levantei da 
mesa no jantar com o comandante — dos rituais mais tediosos de 
qualquer cruzeiro — na hora do antepasto e só voltei para o 
cafezinho. 

Também teve a cena em que eu corri de topless na praia, 
gritando “Livre! Livre!”, para divertimento da Ana, que aàquela 
altura já estava perdidamente apaixonada por mim e cega quanto 
ao futuro escandaloso que eu iria lhe proporcionar. Parecia que 
nada do que eu fazia poderia deixá-la preocupada. Dos primeiros 
anos de nossa convivência, aquilo de que mais me lembro da 
Ana é a sua gargalhada retumbante, transbordando de alegria. 

Na volta do tsunami, digo, passeio pelas ilhas de Aruba, 
Curaçao, Barbados, Antígua e ilhas Virgens, coube a mim 
conhecer a irmã da Ana, que estava a postos para dar seu aval 
sobre minha humilde pessoa. 


Com a palavra, Ana Lúcia Ribeiro: 

A gente saiu pra jantar com meu cunhado e minha irmã. Tínhamos acabado de voltar 
do Caribe, e eles passaram para nos buscar. Você já tinha bebido. Fomos ao 
restaurante, que tinha uma suntuosa escadaria de mármore, e, lá pelas tantas, você 
subiu para ir ao banheiro. Quando voltou, continuou descendo quando a escada 
terminou: ficou de joelhos e depois deitou e dormiu ali mesmo, no chão. No meio do 
restaurante. Eu tive de ir lá e falar “Barbara, levanta”. Minha irmã ficou assustadíssima 
e me perguntou se eu queria mesmo namorar aquela mulher. 


Eu havia recém-recaído quando comecei a conviver com a 
Ana, coisa que aconteceu imediatamente, uma vez que ela 
mudou para minha casa poucos dias depois de nossa volta da 
viagem. Dizem que é por isso que a gente não vê muitos casais 
de lésbicas pela rua. Assim que se juntam, as mulheres já saem 
casando e vão criar gato, periquito e cachorro de adoção 
enfiadas dentro de casa. 

Ana e eu viramos logo um casal. Ela era a mais animada: 


não tinha tentação que recusasse. E lembra: 

Eu estava apaixonada por você, pela sua originalidade, pelo seu entusiasmo. 

Achava que tudo fazia parte de uma festa interminável que a gente estava vivendo. 
Naquele momento, eu não conseguia entender que para você beber não era uma 
diversão, era autodestruição. A gente saía muito, a gente bebia, a gente se divertia, no 


dia seguinte eu voltava para a minha capacidade normal de viver e você ia se 
afundando. 


Convites não faltavam. Para a turma que eu frequentava 
naquela época, tudo era motivo para celebrar. A Naomi Campbell 
estava na área para a Fashion Week: festa. O Lenny Kravitz está 
fazendo show em São Paulo: festa. O amigo artista plástico está 
abrindo exposição: festa. O Ron Wood (sim, dos Rolling Stones) 
aterrissou na cidade: festa. 

Nossa própria casa virou o “bar da moda”. A instrução era a 
seguinte: se a luz da sala estivesse acesa, os amigos podiam 
subir a qualquer hora. E as pessoas iam chegando. Teve gente 
que chegou no meio da noite de terno, com a namorada de 
vestido longo, saindo de um casamento ou de uma formatura. 
Tinha quem chegasse com o amigo do amigo, gente que nós 
nem sabíamos quem era. Para quem entrava e saía, devia ser 
uma delícia. Mas a gente morava lá. Aquela era a nossa casa. 

A Ana escrevia para uma revista de amenidades, saía todo 
dia de manhã para trabalhar. Eu trabalhava em casa e podia ficar 
escrevendo de pijama, se quisesse. Ou de topless. Ou de chinelo 
de coelho de pelúcia. Cor-de-rosa. Ou bebendo. E era isso (tudo) 
o que eu fazia muitas vezes. Quando ela voltava do trabalho, eu 
já estava nas alturas. E ainda de pijama, com banho por tomar. 
Não dá pra ficar muito em dúvida do porquê, a certa altura, ela 
ter dado no pé. 

Foi aí que o doce batumou. 

Fala a Ana Lúcia: “Eu tentava te tirar de casa, te interessar 
por algum show, alguma estreia de teatro. Você não aceitava 
nada. Só queria ficar em casa aprontando. Chegou uma hora em 
que eu vi que você não estava mais casada comigo, e sim com a 
bebida. E fui embora”. 

Bati o carro duas vezes com a Ana. Uma logo no primeiro 
encontro, quando estatelei meu Santana em um poste na 
esquina de casa depois de (várias) rodadas de caju amigo num 
bar de bebedor profissional, o extinto Pandoro. A outra foi na 
highway 95, que vai praticamente do Canadá a Cuba, no trecho 
entre Fort Lauderdale e o aeroporto de Miami. 

Nic Duailibi, meu amigo de infância que nos hospedou em 
Fort Lauderdale, ofereceu um churrasco de despedida e eu 


mandei ver, como se não estivesse nos Estados Unidos, como se 
não fosse dirigir, como se não tivesse de pegar um avião. O 
Chrylser alugado sofreu perda total. Por sorte, e protegidas pelo 
coitado do santo que olha pelos entornadores de manguaça 
(aquele que é primo do Hulk), nós saímos perfeitamente ilesas 
dos dois acidentes. 


CASCASEAS 


Aqueles foram os primeiros anos de redes sociais, e eu já 
começava a perceber o perigo que era dar algum tipo de vexame 
na presença de celulares com câmeras. 

Alguns colegas, jornalistas de prestígio, acabaram 
tropeçando pela falta de vigilância em relação ao “ao vivo 
perene” da era da hiperexposição. Diante do público das redes 
sociais, o pessoal acabava cometendo alguma indiscrição da 
qual se arrependeria para sempre. 

Lá pelo ano 2002, na iminência do surgimento de 
ferramentas como o YouTube, eu já era acometida por ataques 
de pânico imaginando o tipo de situação em que poderia ser 
filmada, flagrada, pega no pulo. 

Esse temor me tirava o sono, pois eu tinha certeza de que 
fatalmente acabaria exposta dando piti em algum ambiente 
mundano de pouca reputação. 

Nessa mesma época, comecei a trabalhar cada vez mais na 
TW, o que ia multiplicando esses riscos. 

Dava sinais de estar prestes a parar com aquela vida que 
não me proporcionava mais o mesmo prazer de antes e que só 
fazia aumentar a minha angústia, mas continuava bebendo. Cada 
vez mais, eu morria de saudades dos períodos em que tinha 
conseguido me manter sóbria por mais de seis ou oito meses. 

Mas eis que uma entrevista no programa do Clodovil 
praticamente selou o meu destino. 

A coisa se deu da seguinte forma. Clodovil, que já tinha 
arrumado bagunça em todos os canais de TV pelos quais havia 
passado, conseguira um programa na Gazeta, em São Paulo. Foi 
o derradeiro de sua carreira. 


Ele conduzia suas entrevistas em um cenário que reproduzia 
o ambiente de uma sala de estar com cozinha anexa. Enquanto 
rolava o bate-papo, o genial mas peçonhento apresentador 
preparava uma comidinha e, para amainar a conversa, servia 
uma bebida de acompanhamento. 

Eu já conhecia havia tempos o Clodovil quando ele me 
chamou para ser sua entrevistada da noite. 

Corria a virada do século XX para o XXI, e eu ainda 
guardava bem a lembrança do Clodovil dos anos 1970, figura 
exótica da moda surgida na esteira do costureiro Dener. 

Na época, minha família morava na avenida República do 
Líbano, no Jardim Paulista, e ele, a um quarteirão de distância, 
na esquina das ruas Oliveira Pimentel e Henrique Martins. 

Eu e meus amigos do bairro estacionávamos a bicicleta na 
calçada do costureiro à espera de que ele surgisse de roupão de 
seda dando escândalo porta afora devido a qualquer comoção 
que acontecesse na rua. 

Ele era costureiro famoso, e minha mãe, uma mulher a quem 
costureiros famosos idealizavam e queriam a todo custo 
empetecar. Já o tinha visto dezenas de vezes antes dessa 
entrevista marcante. 

Passei metade da vida sem entender direito o fascínio que 
minha mãe exercia sobre toda a comunidade gay do planeta, dos 
pré-socráticos em diante. 

Atesto apenas que, no dia em que nasci, 10/10/1957, os 
decoradores Zé Duarte Aguiar e Germano Mariutti e o 
badaladíssimo Aparício Basílio da Silva, dono da loja de 
perfumes Rastro, todos gays e todos conhecidos pelo extremo 
bom gosto, resolveram celebrar minha chegada ao mundo 
espocando garrafas de champanhe em plena maternidade do 
hospital Matarazzo. 

Clodovil fazia parte dessa turma de elegantes e charmosos 
que, por sua vez, integrava o café society frequentado por meus 
pais na Jundiaí que compreendia a São Paulo glamorosa 
daqueles tempos. 

Voltando ao programa que consistia de um sofá, uma 
cozinha e um entrevistado por dia. Não me pergunte por que, 


mas um dia recebi um convite para participar. 

Sopa no mel, o convidado era encaminhado ao camarim e, 
na hora da maquiagem, chegava um garçom oferecendo 
champanhe. 

Entrei no ar animadíssima. E o Clodovil, disposto a 
capitalizar o investimento. Trocamos as primeiras amenidades: 
eu a conheço desde menina, tão talentosa, engraçada e coisa e 
tal. Primeira pergunta: “Você usa cueca?”. Lancei um olhar glacial 
na direção da deputada costureira bicha antiga. Naquela época, 
era preciso mais para me tirar o gingado do que me surpreender 
com uma grosseria preconceituosa. Dei uma pausa e um sorriso, 
já tinha a resposta na ponta da língua, não precisava ficar aflita. 

“Clodovil, me diz uma coisa: de que tribo sua mãe o adotou? 
Pela voracidade que sempre demonstra, imagino que seus 
antepassados tenham sido canibais, os bororós, talvez?” 

O apresentador caiu na risada e, partir daí, fez uma 
entrevista gentilíssima, diria até deliciosa, comigo. 

Nosso encontro deu o que falar. Roberto de Oliveira, 
presidente do Grupo Bandeirantes à época, assistiu ao programa 
e achou graça. 

Estava lançando um canal esportivo na TV paga e viu em 
mim a pessoa certa para estrelar a principal atração da 
programação, o Dois na Bola, que eu apresentaria junto com 
mestre Silvio Luiz pelos oito anos seguintes. 


Vira-latas 


O boteco ao lado de casa, a padaria mais próxima, a vendinha. 
Por mais decrépitos que sejam, para quem bebe esses 
estabelecimentos estão entre os melhores lugares do mundo. 

Eu, bebedora compulsiva, sabia que atrás de todo balcão 
havia sempre uma alma caridosa disposta a ceder um “choro” a 
cada dose servida. 

Por sua vez, quem trabalha vendendo álcool também está 
ciente de que existe toda uma psicologia por trás do ritual de 
atender aos mais sedentos. E que é preciso muita paciência e 
muito ouvido, mas, no fim das contas, que são esses os 
bebedores que vão deixar ali o grosso do dinheiro para cobrir 
custos e desaguar em lucro. 

Vários botecos passaram pela minha vizinhança imediata 
nos 23 anos em que morei naquele prédio de cantos curvos e 
janelas arredondadas que compõem o tal “estilo mediterrâneo”, 
tipo de arquitetura que não encontra similar em nenhum local 
próximo ao mar mediterrâneo e que, curiosamente, só sobrevive 
em São Paulo. 

Enquanto vivi no prédio, vários comércios —, um restaurante, 
um boteco, depois outro boteco e, finalmente, a extensão da 
padaria da esquina —, ocuparam o espaço físico colado ao 
edifício Sônia — aparentemente batizado em homenagem à mãe 
do engenheiro. 

Todos eles eu frequentei, nas mais diversas horas da 
madrugada. Fiz lá muitos amigos e comi, bebi e proseei até que 
todos os tonéis de uísque da Escócia secassem. 


Até hoje cruzo gente bem mais jovem que eu dizendo ter me 
conhecido no estabelecimento ao lado de minha antiga moradia. 

Uma aquisição memorável que fiz ali foi a Tutuca. 

Numa tarde ensolarada de abril, o ipê-roxo da frente do 
prédio começava a florir, eu desci para tomar uns tragos no 
boteco, que, à época, tinha sido batizado com o nome do anjo da 
guarda Lelahel. 

Como de hábito, meu cão e personal trainer, Pacheco 
Pafúncio, que viveu dezoito anos, me acompanhou na 
caminhada que selou o destino de Tutuca. 

Meu dachshund Pacheco teve uma existência tão plena e 
ilustre que, quando foi desta para o paraíso dos cães, ganhou até 
um obituário na primeira página da Folha de S.Paulo. 

Minha mãe ficou indignada: “Quando seu pai morreu”, 
comentou, “ganhou um parágrafo no obituário interno. Como o 
salsicha foi parar na capa?”. 

O porteiro do edifício Sônia, o para mim lendário Alves, 
resumiu bem: “É a primeira vez que vejo um cachorro aqui do 
prédio morrer e sair na primeira página do jornal”. 

Alves tinha um jeito particular de encarar a vida. Sempre que 
eu passava na portaria e perguntava se estava tudo bem, ele 
tascava: “Tá ruim... mas tá bom, né?”. 

Pois é. 

Meu cãozinho Pacheco Pafúncio, que por dezesseis anos 
frequentou as páginas da Folha como personagem de minhas 
colunas, assim tinha sido denominado em homenagem a um 
grande amigo, também ele cachorrão. 

Pacheco era um salsicha sapeca como todos os outros, sem 
grandes qualidades além do talento de recolher as bolas de tênis 
espalhadas pela quadra durante meu treino. Maluco para agarrar 
a bola que viria voando do meu lado da rede, ficava posicionado 
atrás da linha de saque se sacudindo de um lado para o outro 
feito o Federer quando recebe o saque. Com a diferença de que 
o Federer não balança o rabo como metrônomo ao fazer o seu 
gingado. 

Tirando esse seu talento esportivo, o Pacheco não 
apresentava nenhum outro traço marcante. Não era ágil como o 


Rin Tin Tin, nem amoroso como a Lassie, nem intricado como o 
Snoopy, tampouco dotado de superpoderes como o Bolt. 

Como personagem da minha coluna, porém, servia 
luxuosamente ao propósito de incrementar críticas que eu fazia 
contra o poder, os políticos, a administração municipal, os 
serviços públicos, a classe artística, os cartolas, o engodo da 
cultura, os intelectuais e, particularmente, a elite do país, nas 
mais de três décadas em que assinei coluna semanal na Folha 
de S.Paulo. 

O uso do bom nome do Pacheco se prestava a reduzir os 
criticados à estatura de um cãozinho de companhia, as ironias 
ganhavam equiparação animal. 

Naquela tarde de abril, ele ainda estava no auge da 
juventude. Deixei a Ana com o pessoal no bar e fui dar a 
providencial volta no quarteirão na qual ele diariamente 
demarcava o bairro do Itaim Bibi como seu território. 

Uma cadelinha extremamente vivaz, não devia ter mais de 6 
meses, começou a nos seguir. Olhando melhor, percebi que ela 
estava maltrapilha e que certamente morava no matagal próximo 
de casa que hoje virou parque de grá-fino. 

O temperamento contrabalanceava as aparências, ela fazia 
de tudo para se aproximar. Foi nos seguindo ao longo do 
passeio. Quando completamos a volta, subi para deixar o 
Pacheco e ia voltando para o bar a fim de continuar a 
“bebelância” interrompida, quando percebi que a cadelinha 
continuava do lado de fora do portão do prédio. Subi outra vez e 
peguei dois biscoitos caninos. Ofereci a ela e recebi como 
agradecimento várias lambidas e abanadas de rabo. Caminhei 
em direção ao boteco, e ela atrás de mim com expressão de gato 
do Shrek. Resolvi fazer um teste. Voltei ao meu prédio, subi de 
novo e fui até a janela da minha sala. Olhei para baixo e lá 
estava ela, no portão, à minha espera. 

Motivada pela bondade que costumava me impregnar depois 
de três ou quatro chopes acompanhados de mais três ou quatro 
Steinhaegers, catei a cachorrinha e a levei para o meu 
apartamento. Coloquei um maiô e entrei com ela no chuveiro, 


enquanto o Pacheco nos inspecionava do lado de fora do box, 
tentando decifrar o que estava acontecendo. 

Foram cinco enxagues de xampu até que a água que 
escorria pelo ralo deixasse de ser encardida. O pelo, que antes 
parecia uma mistura de cinza, marrom e preto, adquiriu as 
tonalidades de um border collie malhado de preto e branco. 

A pelagem pareceu dobrar de volume. Sequei-a com 
secador, passei colônia canina e dei-lhe uma coleira. Estávamos 
prontas para enfrentar a fera. 

Entrei no boteco carregando a cadela e anunciei: “Olha só, 
Ana, que lindo border collie eu encontrei na rua, podemos ficar 
com ele?”. 

Ana não entendeu nada: “Que cachorro é esse?”. 

Sou forçada a abrir aqui um parêntese para contextualizar a 
dificuldade em que eu estava me metendo. 

Ocorre que a Ana vem a ser uma de três lésbicas que 
conheci na vida — três lésbicas, veja bem — que não amam 
perdidamente os cachorros. 

Isso por si só configura uma aberração, onde já se viu 
lésbica não gostar de cachorro? Se fosse pelo desejo coletivo e 
safo da comunidade oriunda da milenar ilha grega, todos os cães 
sarnentos e de três pernas que saltitam por aí ganhariam um lar 
e um destino lambuzado de amor. 

Uma lésbica que não gosta de animais equivale a um gay 
que não gosta de estar impecável, ou seja, se encontra no 
mesmo departamento dos unicórnios e das fadas do dente. 

Por fatalidade, veja se eu posso, me casei (uso o termo de 
forma descompromissada, uma vez que o casamento de papel 
passado, por motivo de claustrofobia, não existe como alternativa 
no meu repertório) com as únicas três mulheres homossexuais 
do cosmos que taxativamente se recusam a conviver com bichos 
— excetuando-se, talvez, o peixe betta, espécie da qual já tive 
quatro exemplares, três deles chamados Ronaldo Fenômeno e 
um de nome Ozzy, que a Ana ganhou da Rita Lee e que 
conheceu triste destino em uma desastrada eutanásia usando 
uma faca de pão na tentativa de deter a decomposição causada 
por fungo. 


Muito bem. Que cachorro era aquele? 

Encorajada pelo álcool, respondi com firmeza: “Esta é a 
Tutuca, e ela quer morar com a gente”. 

Veja bem. Eu disse “Tutuca”. 

O bicho era realmente uma graça, e a Ana entrou na minha 
onda. Beber altera a perspectiva, dirão todos aqueles que já 
acordaram com uma “baranga” ao lado. 

Na manhã seguinte, a casa amanheceu lotada. Tutuca era 
uma cachorra de rua, um dos passatempos dela era lanchar os 
pernilongos e as eventuais moscas que entrassem pela janela do 
apartamento. Era certeira: pulava e apanhava a mosca em pleno 
VOO. 

Percebi que tinha sido precipitado acolher no apartamento 
um animal de 7 quilos ou mais acostumado a grandes espaços. 
Duas semanas depois de chegar, e já com a Ana plenamente 
sóbria e praguejando sobre quando eu ia me livrar do bicho, a 
Tutuca (sim, eu já tinha me arrependido do nome melífluo) já 
tinha quase dobrado de peso. 

Encastelada nos 100 metros quadrados do meu 
apartamento, ela foi ficando triste. Passava a tarde no terraço 
olhando para a rua e uivando. Ao mesmo tempo, eu não tinha 
coragem de devolvê-la para a condição de sem-teto. 

Dois amigos que adoro, Conrado Malzoni e Esther Giobbi, 
foram me visitar e, sem se compadecer com aquele estado de 
coisas, ainda resolveram me sacanear. 

Contaram que, a caminho da minha casa, tinham visto uma 
faixa amarrada num poste: “Procura-se filhote de cadela preta e 
branca perdida no Itaim — criança doente”. 

A alegação era de que eu tinha roubado a Tutuca de 
alguém. Bebendo e aprendendo, não é mesmo? 

A brincadeira me transtornou de tal forma que meus amigos 
resolveram me ajudar. Conrado — que só poderia ser descrito por 
uma enciclopédia inteira dedicada a ele -— sugeriu que 
convidássemos um casal amigo, que havia recém-mudado para 
um casarão com jardim, para conhecer a Tutuca. 

A cachorra tinha de ir. 


Assim que o casal chegou, abri uma garrafa de vinho italiano 
para recebê-los e depois outra e mais outra, e eles ficaram 
encantados, até o momento em que, como quem não quer nada, 
ofereci o cão. Convencê-los não foi missão muito difícil: a 
simpatia tinha sido mútua entre Luís Gelpi, sua mulher Adriana 
Mattos e a vira-latinha que passaria a se chamar Tuca. 

Tuca assumiu de vez sua vocação para border collie. Viveu o 
resto de sua vida de bandana vermelha amarrada no pescoço 
numa casa imensa, com outros cães, na qual foi muito feliz. 


Um, dois, três, quatro, ploft! 


Por muitos anos, dei carona para o trabalho a uma péssima 
influência na minha vida, criatura que virou uma espécie de 
mentor de tudo o que um ser humano não deve fazer, mas, no 
meu caso, acaba fazendo, porque eu preguei uma peça no 
destino, não o contrário. 

Se for perguntar a ele, Eduardo Logullo dirá que a má 
influência sou eu. Vamos deixar que o leitor decida. Eu só 
gostaria de fornecer algumas informações sobre essa pessoa, a 
quem José Simão chamava de “o mais talentoso de nós”; por 
outro lado, também o que mais contestava a autoridade. 

Quando trabalhava na coluna de Joyce Pascowitch, na 
Folha, Logullo costumava deslizar feito uma iguana que quer 
passar despercebida para dentro da redação a uma hora do 
fechamento do jornal. Joyce ficava enfurecida com sua falta de 
disciplina e cobrava, coberta de razão: “Logullo, você está 
atrasado!”. Ao que ele respondia: “Ora, não estou me sentindo 
atrasado”. Então, sentava serenamente diante do computador e 
fechava a coluna em dois minutos. 

Era difícil conter o Logullo. Na “Revista da Folha”, 
sentávamos um diante do outro. Lá pelas 17 horas, ou quando 
lhe dava na telha, ele executava um plano de fuga que sempre 
se mostrava infalível: colocava a mochila em cima da cadeira de 
rodinhas que usava para trabalhar e ia empurrando o conjunto 
até porta. Dali ele agarrava a mochila e dava no pé, sem que 
nosso editor, Caio Túlio Costa, se desse conta do que havia 
acabado de acontecer. 


Fomos grandes companheiros de bar, Logullo e eu. Éramos 
uma dupla conhecida nos estabelecimentos ao redor do Itaim, 
onde ambos morávamos, alguns deles já extintos porque o dono 
morreu de cirrose ou por terem cedido lugar a um desses 
edifícios insuportáveis de nomes edulcorados que brotam sem 
parar na região. 

O ano talvez fosse 1994 ou 1995. Logullo e eu fizemos um 
passeio até Paraty. Ele de namorado novo, um ator japonês a 
quem eu amava. Aliás, Logullo só namorava orientais, o que, de 
certa feita, fez com que eu o mandasse consultar a minha 
psicóloga a fim de escrutinar o que eu presumia ser algum tipo 
de tara. Não deu dois dias e ela lhe deu alta, afirmando que não 
havia absolutamente nada errado. 

Bem, ia dizendo sobre nossa viagem a Paraty, na qual 
Logullo se portou muito mal. Mas, veja só, analisando melhor, ele 
estava em fase comportadíssima, de namorado novo, foi dormir 
cedo, bebeu quase nada. Quem na verdade aprontou fui eu. 

Estava sozinha, sem namorada nem namorado (sou eclética, 
você já deve ter percebido, tipo letra enigmática da sigla 
LGBTQIH-) e sentindo falta, furacão que fui nos meus “dias de 
salada”, como diria a Cleópatra de Shakespeare, nos tempos em 
que era “verde em julgamento” e “o sangue que corria em minhas 
veias, frio” querendo esquentar. Fomos visitar um amigo do 
Logullo de quem não lembro mais a cara nem qualquer 
informação, mesmo fazendo descomunal esforço. 

No dia seguinte, acordei com o sol ardendo a pino. Minha 
cabeça latejava mais do que a bateria da Padre Miguel. Queria 
colocar meus óculos escuros para ir até o quarto do Logullo. 
Vasculhei meu aposento e nada. Saí na rua, sôfrega, e comprei 
um Ray-Ban paraguaio num camelô na porta da pousada. Paguei 
R$ 30, lembro como se fosse hoje. Voltei para o quarto e ia me 
deitar, mas percebi um objeto encapado pelo lençol. Eram meus 
óculos superestilosos Persol, de um zilhão de liras. Como foram 
parar ali? Pensei, pensei e, quando a resposta me veio à mente, 
comecei a suar frio. 

Eu tinha ficado no bar e voltado para o quarto com o amigo 
do Logullo quando começava a amanhecer. A última cena de que 


me lembro é de mim, desnuda e montada sobre o amigo do 
Logullo feito uma Lady Godiva. De óculos escuros. Os perigos a 
que me expunha nesse tipo de situação não diziam respeito 
apenas ao ato de escancarar a minha intimidade com pessoas 
conhecidas meia hora antes, mas de contrair alguma doença 
sexualmente transmissível ou mesmo de engravidar. Os índices 
de gravidez indesejada e de contaminação pelo vírus da Aids 
nesse tipo de situação não me deixam mentir. 

Se tivesse de ser absolutamente sincera, diria que, nos 
meus piores momentos, o Logullo sempre tomou conta de mim. 
Minha mãe o adorava. 

Deixo que ele mesmo, usando de sua verve abençoada, se 
lembre de uma história que vivemos juntos. 

Com a palavra, Eduardo Logullo: 


Em meados dos anos 1990, a estilista inglesa Vivienne Westwood veio ao Brasil 
pela primeira vez. Seu nome começara a ribombar como autora de rupturas 
voltadas a segmentos que buscavam inovação e radicalismos na moda. Por cá, 
sua chegada foi saudada como uma emissora de ideias intergalácticas. A 
empresária Costanza Pascolato, dona da tecelagem Santa Costanza, consultora 
de moda e então considerada referência máxima pelos setores fashionistas, 
decidiu oferecer uma recepção a Vivienne, no apartamento de seu namorado Jua 
Hafers, na praça da República, região central da capital paulistana. Os 
convidados, em torno de cinquenta pessoas da moda e da área cultural, 
espumavam de deslumbramento por estarem próximos da nova musa dos 
modettes. Todos se considerando chics. Todos com seus melhores “modelitos”. 
(O melhor foi que miss Westwood ignorou toda a pompa e a circunstância. E, 
sem pensar duas vezes, tirou suas sandálias de plataforma, passando a 
perambular descalça pelo apartamento. Muitos ficaram chocados. A estilista nem 
aí pra nada nem pra ninguém. Certa, ela.) Fui a esse jantar com Barbara Gancia, 
com quem trabalhava na “Revista da Folha”, recém-lançada pelo jornal e editada 
por Caio Túlio Costa. Naquele período, andávamos tipo Batman e Robin — 
sempre em busca de diversão, muitas risadas, além de aprontarmos 
barbaridades e extravagâncias. E Barbara chegou, como diria Humphrey Bogart, 
vários uísques acima da humanidade. High high high no high society. Hic hic 
hurra. De repente, ouviu-se um barulho: Barbara caíra ao chão. Levantou-se 
meio torta e fingiu que nada acontecera. Passaram-se uns vinte minutos, outro 
rataplam: Barbara no chão, mais uma vez. Então, uma apresentadora de 
televisão comentou com seus amigos: “Tenho muita pena dessa moça”. Afinal, a 
fama etílica de minha amiga Barbara já era notória na cidade. 

Serviram o jantar, em sistema de bufê. Quando todos estavam com seus pratos 
nas mãos, ouviu-se outro barulho estranho e ruidoso: Barbara caíra pela terceira 
vez no assoalho. As pessoas fizeram um “ohhhhh”, em uníssono moralista. 
Percebi, então, que seria melhor encerrar aquela noite e levá-la embora de táxi. 


Avisei-a para batermos logo em retirada — e à francesa. Ela concordou. Pois 
bem, enquanto me despedia rapidamente de alguns amigos, ouviu-se outro 
estrondo, desta vez no saguão de entrada do apartamento. Barbara havia caído, 
pela quarta vez, agora dentro de uma grande escultura em mármore de Waltercio 
Caldas. E ficara entalada, sem conseguir sair. Tive que resgatá-la, perante 
olhares incrédulos de vários convidados. Dei tchau e saímos sem olhar para trás. 
Afinal, cinco quedas na mesma noite seria algo de quinta. E o jantar era numa 
sexta. Pegamos o táxi, rimos muito, e ela ainda queria parar num bar para tomar 
várias e boas. Mas seguiu para casa, porque as pernas deviam estar em estado 
de calamidade. Tipo palafitas inundadas de álcool. The end. E ploft para todos. 


Se beber, não tose 


Acordei meio aérea, mas, desta feita, estranhamente, sem sentir 
culpa. 

Estava lépida e “cantarolante” naquela manhã. O cachorro 
pardo da ressaca moral não dera as caras. Levantei da cama 
tomando todo o tempo do mundo sem nenhum pensamento 
sombrio sobre minhas ações da noite anterior. Em ritmo 
desacelerado de sabadão, caminhei até a porta para pegar o 
jornal. Espiei a manchete e fui até a geladeira, a qual abri sem 
me dar conta do que estava fazendo. Fiquei ali em transe 
pensando na vida, fitando tupperwares como era meu costume. 

Se, no último dia da minha vida, eu for descontar o tempo 
gasto pensando na morte da bezerra diante da porta da geladeira 
aberta, facilmente chegarei à conta de mais de mês de vida 
jogado fora por motivo fútil. Além das dezenas de arrobas 
adquiridas com esse hábito inútil. 

Devo ter consumido todos os restos graxos e picantes pelos 
quais a minha ressaca costumava implorar, mesmo quando não 
vinha acompanhada de dor de cabeça nem da onipresente 
ansiedade causada por arrependimento. 

Justo quando eu já estava acomodada no trono, abrindo o 
jornal para ler o “Painel do Leitor” da Folha, a seção das cartas 
dos leitores que, durante longos 32 anos, foi a minha leitura 
matutina prioritária — eu lia antes até da primeira página do jornal 
a fim de me certificar de que não havia sido demitida por justa 
causa -, o telefone tocou. 

Era minha amiga Daniela querendo notícias da noite anterior. 

Pois então. 


Branco. Não me lembrava de onde nem com quem tinha 
estado. 

“E você, novidades”?”, desconversei, tentando ganhar tempo. 

Por descuido, olhei em direção ao espelho e dei com a 
minha fuça: um frio cortante percorreu-me a espinha. 

“Daniela, SOCORROP, urrei. 

Do outro lado, minha amiga não entendia patavina. 

“Meu Deus, o quê?”, perguntou, para lá de assustada. 

“Não, não! Não pode ser...” Comecei a piar um choramingo 
agudo, que foi num crescendo até virar um choro lamentoso e 
grave. 

“Meu cabelo, Daniela! Meu cabelo... O que foi que eu fiz?” 

“Não sei. Diga-me: o que foi que você fez?”, perguntou, com 
indisfarçada curiosidade. 

“Ele está todo repicado, não sobrou uma ponta igual à 
outra... Eu estou parecendo a Emília do Sítio do Picapau 

Aquela altura, meu choro era tão alto que já devia interferir 
com o acasalamento das baleias no hemisfério Norte. 

Daniela moralizou: “Quem mandou beber?”. 

Choraminguei feito boneca de pano retalhado. O que poderia 
ser mais patético”? 

Tentei me concentrar e lembrar onde tinha estado na noite 
anterior. O que poderia ter feito para merecer aquela sorte? Seria 
castigo de algum inquisidor moderno, um Torquemada paulistano 
a querer me grelhar numa pira? 

Entre soluços, finalmente tive um flashback de mim mesma, 
animadamente colocando a cabeça embaixo de uma torneira de 
cozinha. Que cozinha do raio que o parta seria essa? 

Aos poucos, minha memória foi pegando no tranco. Eu tinha 
ido jantar com um casal simpaticíssimo, meu amigo Paulo 
Bittencourt, marchand e colecionador carioca, Ótimo de prosa, 
inteligentíssimo, e sua mulher, Mitsuko, uma japonesa com pinta 
de Yoko Ono. Ela mal falava português e era dona de um salão 
de beleza perto de casa. 

Era uma graça, diga-se. Sorridente, delicada, e eu 
costumava chamá-la de “Mitsuko Maguary”, olha que 


sacanagem... 

Um segundo flashback despertou-me outras imagens 
mentais: me veio a Mitsuko e eu revirando o pescoço de tanto 
gargalhar. Ela com um uísque na mão e eu com outro. O meu, o 
“aguadão” comprido de sempre, o dela num copo baixo e mais 
colorido. 

Aquela devotada cabeleireira gueixa estilosa mãos de 
tesoura, infalivelmente na estica, de preto Yohji Yamamoto, havia 
trucidado o meu cabelo. E cometera essa proeza muito a 
contragosto, por insistência minha, eu mesma, Barbara Gancia, 
inebriada, vítima e cúmplice, quando não artífice de meu próprio 
calvário. Ela bem que tentou me advertir de seu estado alterado, 
que não seria indicado manusear uma tesoura depois de beber. 
Minhas súplicas foram tão incisivas que a Mitsuko cedeu. 

Depois me confessou que poderia ter decepado minhas 
orelhas por engano. E também que tinha usado uma tesoura 
comum, dessas bem toscas, porque as suas de trabalho, 
bacanérrimas, moravam lá no seu salão, para o qual eu apelei na 
primeira hora do dia seguinte, a fim de tosquear minhas 
madeixas de forma simétrica e, pasme, na faixa, em um gesto de 
compaixão da querida Mitsuko. 

Levou ao menos um ano até o meu cabelo ficar inteiro de 
novo. 


Take your shoes off, George 


Minha família é plugada em esporte, e eu sempre fui na onda. 
Além de fazer parte do entourage da escuderia dos Alfa-Romeos 
do meu pai, chamada de equipe Jolly, que levava a nossa família 
a Interlagos um fim de semana sim e outro também, vivi a 
década de 1970 como barata de arquibancada de todos os 
eventos esportivos realizados no ginásio do Ibirapuera, em São 
Paulo. 

Do basquete feminino, nunca me esqueço da Uliana 
Semionova, jogadora de porte impressionante e vagamente 
reminiscente dos Budas de Bamiyan, aquelas estátuas colossais 
destruídas pelo Talibã. Junto ao meu amigo Alberto, que durante 
décadas nutriu paixão platônica pela Nadia Comaneci, assisti a 
vários torneios de ginástica olímpica naquele estádio friorento, 
cheio de goteiras e com acústica deplorável, mas de adorável 
lembrança da infância e da juventude. Era lá que aconteciam os 
shows dos Harlem Globetrotters e o Holiday on Ice, ponto alto do 
inverno paulistano de 1965 até que o circo Orlando Orfei, 
comandado pelo próprio, um italiano tipicamente agitado que 
esteve em nossa casa inúmeras vezes, tomasse o lugar de 
grande atração infantil, no início dos anos 1970. 

Outra lembrança que coloco no rol das maiores alegrias 
vividas são os tours da ATP de tênis, que, nos mesmos anos 
1970, atraíam ao país estrelas do porte de Arthur Ashe, Bjorn 
Borg e o campeoníssimo Rod Laver. 

Não me pergunte como, mas cheguei a ser juíza de linha de 
uma das partidas desse torneio, um dos grandes feitos de minha 


vida, não fosse o fato de que não lembro quem estava em quadra 
nesse dia histórico. 

Só guardo a lembrança de que um dos tenistas era russo, ou 
melhor, soviético, como se chamavam os russos sob o regime 
comunista. 

Falando em soviéticos, eu era encantada pelo cosmonauta 
Yuri Gagarin e, evidentemente, pela cadela espacial Laika, o 
primeiro animal a orbitar a Terra, a bordo da nave Sputnik. Como 
tantas outras naquele tempo de pioneira exploração espacial, a 
família Gancia teve um vira-latas batizado de Laika, singela 
homenagem à personagem de drama fantasmagórico, posto que 
a cadelinha soviética ficou girando pelo espaço sideral sozinha e 
depois queimou junto ao satélite, na reentrada à órbita terrestre. 
Só tomei consciência desse fato muitos anos depois; os adultos 
omitiram a informação das crianças da minha geração, quem 
sabe a fim de evitar um trauma infantil de proporção mundial. 

Até hoje, quando penso naquele pobre animal encerrado 
numa cápsula minúscula e sem janela, sendo catapultado em 
direção ao espaço sem fim, meu coração aperta. Imagino o 
barulhão e o medo que ela deve ter sentido no lançamento, o 
abandono sem explicação e o fim terrível — e não me conformo. 

Quem sabe esse episódio traumático tenha influenciado 
meus humores, já que, nos anos da corrida espacial, eu tomei o 
lado dos “astronautas” contra os “cosmonautas”. Quando o 
astronauta Neil Armstrong esteve no Brasil, em 1970, minha mãe 
foi convidada para uma recepção em sua homenagem na 
prefeitura do Rio de Janeiro. E voltou com uma foto autografada, 
a qual preguei na parede do meu quarto e depois perdi, e uma 
caneta mirabolante, do mesmo tipo que fora usado no programa 
espacial e que desafiava a ausência da gravidade — escrevia até 
de ponta cabeça, ao contrário das esferográficas que eu 
conhecia. Fez um sucesso danado na escola, todo mundo queria 
segurar o brinde que ganhei do primeiro homem a pisar na Lua — 
e autor da frase mais insossa da história da exploração humana: 
“Um pequeno passo para o homem, um grande passo para a 
humanidade”. 


Também fui macaca de auditório dos enxadristas russos, 
mesmo que, nessa modalidade, quem realmente me cativasse, e 
cativa até hoje, pela genialidade e singular irreverência, fosse o 
excêntrico norte-americano Bobby Fischer. Estudei suas jogadas 
durante anos, ótima maneira de me distanciar com alguma 
dignidade da chatice das lições de casa da escola. 

E, porque nasci em outubro de 1957, automaticamente, sem 
qualquer esforço, virei torcedora do Santos Futebol Clube, equipe 
cuja casa, a Vila Belmiro, constitui a segunda vila mais famosa 
do mundo, logo atrás da Vila Sésamo. 

Ao longo de toda a minha infância, o motorista da minha 
família foi o Felice Albertini, figura de múltiplos talentos. 
Trabalhava como sargento do Juizado de Menores em noites 
alternadas. E, nos fins de semana, costumava acompanhar meus 
pais ao circuito de Interlagos, prestando assistência logística e 
mecânica e, mais tarde, atuando como piloto de corridas oficial 
da equipe. Fez dupla com minha mãe em várias provas históricas 
da categoria Turismo do automobilismo nacional. 

Quantas não foram as vezes em que o Felice ia me buscar 
nas festinhas da adolescência a bordo de uma Kombi do Juizado 
com gasolina paga com meus impostos? Imagine só a surpresa 
dos pais dos meus amigos quando ele estacionava o veículo na 
frente da casa deles. 

O Felice costumava levar a Kika e eu para passear em 
Congonhas. Naquela época, era o que tínhamos: passear pelo 
aeroporto. O shopping Iguatemi, pioneiro no país, só chegou em 
1966. 

E teve um episódio em que o Felice, que era corintiano roxo 
— daí o motivo de a minha irmã ultra-mega-ultrachiquésima torcer 
por um time popular até hoje —, nos levou até o aeroporto para 
ver o time do Santos embarcar. 

Nosso motorista era grandalhão e parrudo, tinha um bigodão 
de general russo e, em dois tempos, driblou toda a multidão que 
se aglomerava no saguão do aeroporto via músculo e carteirada, 
me colocando frente a frente com o maior atleta do século. 

Fiquei tão desconcertada de estar na presença de Pelé, a 
quem tantas vezes tinha visto em campo (naquele tempo, até 


menininhas iam ao estádio), que só consegui pedir um autógrafo 
e balbuciar a seguinte insanidade: “Sou corintiana roxa”. Ele 
olhou para mim com aquele sorriso estático que o mundo inteiro 
conhece e disse: “Que bom”. Quando iniciei a frase “Não é nada 
disso, eu venero o senhor, pelo amor de Deus, sou santista 
desde os 4 anos...”, o camisa 10 da Seleção que transformou 
minhas férias de meio de ano de 1970 nas melhores férias de 
julho de todos os tempos — salve a Seleção! —, já tinha virado as 
costas e ido embora. 

Quatro décadas depois, eu estava almoçando no restaurante 
Parigi, em São Paulo. Não havia mais nenhum cliente no 
restaurante, só estávamos eu, minha namorada e o dono, 
Rogério Fasano. 

Tinha chegado tarde e, como sou amigona do Rogério, não 
me incomodei de estender minha permanência enquanto 
saboreava o enésimo Drambuie com gelo picado, curtindo um 
semiporre da tarde enquanto os funcionários faziam a limpeza e 
fechavam o caixa. 

lnesperadamente, a porta se abre. Entram juntos sua 
Majestade e seu agente, Celso Grellet. Queriam saber se ainda 
dava tempo de almoçar. 

Porque me encontrava em estado ligeiramente inebriado, 
entrei numa onda que minha mãe sempre soube identificar 
melhor do que qualquer outra pessoa. Toda vez que começava a 
contar uma história que me deixasse emocionada e de olhos 
marejados, ela virava para mim com seu característico sotaque 
italiano e sentenciava: “É o álcool”. Ou seja: minha mãe não 
atribuía a emoção à minha supersensibilidade. Ela sabia apontar 
corretamente a alteração de temperamento causada pela 
ingestão continuada do álcool, que, no meu caso, tanto podia ser 
chorosa quanto eclodir num ataque de fúria. 

Cansado de saber que sou torcedora do Santos, Rogério 
cumprimentou o rei e se aproximou da minha mesa: “Vamos lá, 
Barbara, que te apresento ao Pelé”. 

Profusas lágrimas rolavam pela minha face. Não conseguia 
sair do estado de paralisia: “Não consigo, Rogério, não 


Zorra 


O Rogério bem que tentou. Mas eu só fiz acenar e chorar. 
Meu ídolo e eu, percebi naquele dia, nunca iríamos ficar amigos 
de trocar telefones: o admiro demais para chegar perto. 

Outro ídolo esportivo que amo, mas de quem não só cheguei 
perto, como convivi por várias décadas, é o tricampeão mundial 
de Fórmula 1 e duas vezes vencedor das 500 Milhas de 
Indianápolis: Emerson Fittipaldi. 

O Rato, como era conhecido naquele tempo, ou Emmo, 
apelido adquirido nos Estados Unidos, foi adversário do meu pai 
inúmeras vezes na pista de Interlagos. No finzinhOo dos anos 
1960, resolveu tentar a sorte como piloto na Inglaterra e, de tão 
bem-sucedido, mudou a cara do esporte motorizado no país. 

Nunca me esqueço do dia 04/10/1970. Estava no quarto dos 
meus pais ouvindo a Jovem Pan num radinho de pilha quando 
Emerson cruzou em primeiro a linha de chegada do GP dos 
Estados Unidos em Watkins Glen. Ninguém esperava que ele 
vencesse tão cedo, era sua quarta corrida na F1. 

Anunciei ao meu pai: “O Rato ganhou o GP”. Meu pai disse 
que não era possível, que eu só podia ter ouvido errado. Insisti: o 
Emerson acabou de ganhar a corrida. O queixo do Piero caiu: 
“Não é possível, isso nunca aconteceu”. 

Tanto era real que, no ano seguinte, o filho do seu Wilson e 
da dona Giuse sagrou-se campeão mundial de Fórmula 1, o 
primeiro brasileiro a realizar essa façanha. Naquela época, eu 
não podia prever que o caso do Fittipaldi iria contrastar em todos 
os sentidos com o seu início de carreira. 

No meio automobilístico, todo mundo acompanhava de perto 
a aventura empreendida por Emerson na Europa. E todos nós 
torcíamos loucamente por ele. 

Depois de muita luta do Piero e da Lulla e das várias 
associações de pilotos para reformar Interlagos com o intuito de 
incluir o autódromo no calendário da mais celebrada categoria 
mundial, Emerson venceu a corrida de estreia (a primeira corrida 
oficial de F1, no ano seguinte, foi vencida por Carlos 
Reutemann). Rato ganhou em casa, o Brasil foi ao delírio. E 
quem gostava de carros, pneus e gasolina, como era meu caso, 
praticamente entrou em órbita. 


Eu desenhava o Lotus 72 na contracapa de meus cadernos, 
fazia caricaturas do Emerson com aqueles óculos pretos com 
filete dourado, imitando a pintura do seu Lotus John Player 
Special. Cheguei a mandar para ele, pelo meu irmão, que estava 
indo encontrá-lo, um cartão-postal com sua caricatura e a 
assinatura dele, a qual eu imitava direitinho de tanto praticar nas 
folhas dos cadernos da escola. 

Quase quatro décadas mais tarde, Emerson já tinha casado 
e descasado; meu irmão tinha virado seu padrinho de casamento 
e de sua filha Joana, primogênita de seu segundo casamento, 
com Teresa; ele, por sua vez, era padrinho de casamento do meu 
irmão. 

Em 1996, o aniversário de 50 anos de Emmo se aproximava, 
e Teresa, minha amigona, planejava fazer uma festa para ele em 
Key Biscayne, na Flórida, onde eles moravam. 

“Por que você não vem, Barbara?” 

Bem, sabe como é salário de jornalista, eu não tinha essa 
grana toda para ir até os Estados Unidos só por causa de uma 
festa. Teresa, que nunca foi de se encolher diante de qualquer 
tipo de enrosco, sugeriu: “Por que você não escreve sobre a 
comemoração para a Folha?”. 

Submeti a pauta “50 anos de Emerson Fittipaldi” ao jornal e 
imediatamente recebi carta branca. 

E, sendo a sincronicidade uma grande protagonista da 
minha história de vida, várias conjunções conspiraram a meu 
favor. 

Na época dos primeiros grandes prêmios em Interlagos, a 
casa da família Gancia tinha movimentação intensa quando a 
corrida acontecia na cidade, geralmente entre fevereiro e março. 
Jackie Stewart, François Cevert, Mike Donahue, Niki Lauda, 
Jacky Ickx e Luca di Montezemolo vinham jantar sempre que 
passavam por São Paulo. Nossos vizinhos ficavam na rua, 
sentados na calçada, do lado de fora do nosso portão, esperando 
para ver o entra e sai dos melhores pilotos daquele tempo. 

Um de meus amigos de vizinhança, o Nicolau, era filho da 
dona Erika e do seu Nicolau, irmão da Milly, do Peter (que me 
vendeu minha primeira bicicleta, uma Caloi de segunda mão), do 


Jean (que virou santista comigo aos 4 ou 5 anos por decreto 
mútuo) e da Kuky, minha querida companheira de brincadeiras 
cuja amizade cultivo até hoje. 

O Nicolau, ou Nic, era louco por automobilismo e sempre ia 
conosco ao circuito. Meu pai até o levou para dar a volta na pista 
dentro do seu Alfa-Romeo. E, por acaso, em 1996, estava 
morando em Fort Lauderdale, ao lado de Miami. 

Liguei primeiro para ele a fim de saber se podia filar uma 
hospedagem na sua casa. Depois, liguei para a Teresa 
perguntando se seria possível levar meu amigo como 
acompanhante. Recebi um “Claro” e um “Sim, como não” como 
respostas e lá fui eu para a festa de aniversário do ídolo de 
infância. 

Nic me pegou no aeroporto de Miami, e a primeira 
providência foi passar em uma liquor store para comprar uma 
coisa qualquer de presente para o Emerson, o que não nos 
impediu de adquirir uma coisinha qualquer para matar a nossa 
própria sede. Para o tricampeão mundial, nós escolhemos um 
magnum de champanhe francês — afinal, não é todo dia que a 
gente completa meio século. E, para nós, duas garrafas de Cutty 
Sark, porque a vida é curta e nós queríamos celebrar mais um 
encontro. 

De celebração em celebração, era assim que eu vivia. Para 
escapar do tédio, da falta de dopamina, de uma depressão que 
talvez nunca tenha sido capaz de detectar e tratar devidamente. 
Para aproveitar ao máximo dos máximos ou para colocar mais 
pilha no meu hedonismo desgovernado, do qual naquele tempo 
eu muito me orgulhava: uma vida vivida em nome do prazer. Só 
não enxergava, então, que esse prazer todo tinha outro — e 
inevitável — lado da moeda. E que mais cedo do que tarde, 
moralismo incluído no pacote ou não, eu teria de chegar a termo 
com a famosa contrapartida faustiana. 

A casa dos Fittipaldi em Key Biscayne era coisa de seriado 
de TV. Vários carros de época alinhados na entrada — com 
destaque para um Chevrolet 1957 conversível na cor turquesa 
Tiffany —, salão monumental e impecável gramado que se 
estendia até um píer, dentro da propriedade, onde o barco do 


aniversariante permanecia ancorado: dava para vê-lo da sala de 
jantar. 

Emerson estava na porta esperando os convidados, e eu lhe 
entreguei o magnum de champanhe, que ele agradeceu e 
empunhou como se fosse um dos tantos que usou no pódio para 
festejar suas conquistas. 

Beijo, beijo, olá, tudo bem? Nic e eu fomos entrando e 
cumprimentando uma série de ilustres: o ex-chefe de equipe da 
McLaren, Teddy Mayer, o piloto galã da Formula Indy, Arie 
Luyendyk e... Cruzes, não pode ser! O George Harrison estava 
na festa, a três passos de mim, comendo um canapé e 
admirando o lustre para não ter que conversar com ninguém. 

Eu já tinha visto o ex-Beatle no Brasil, em uma corrida de F1. 
Ele viera a convite de Jackie Stewart e de Emerson, de quem era 
amigão e para quem havia feito a música “Faster”. 

Com um olho no George Harrison e outro na frigideira, eu 
apresentei meu acompanhante da noite ao Emerson. Contei ao 
aniversariante que Nic era comandante em Fort Lauderdale, a 
chamada capital mundial dos iates e megaiates. E que, quando 
estava terminando o quinto ano de engenharia na Escola 
Politécnica da USP, já com emprego garantido na construtora 
JHS, um amigo, o Clive, dono do pub Victoria, que nós 
frequentávamos assiduamente, o convidou para dar a volta ao 
mundo num veleiro trimará. A princípio, Nic relutou, afinal, estava 
com a vida encaminhada, mas no fim acabou zarpando. A 
viagem durou dois anos, e ele nunca mais voltou ao Brasil. 
Terminou seu périplo pelo mundo na Flórida e ali mesmo onde 
aportou Nic fincou pé, até se tornar comandante e conseguir o 
green card, a permissão de residência nos EUA para 
estrangeiros. 

Emerson ficou impressionado com meu relato e, a certa 
altura da festa, convidou o banqueiro Antônio Carlos de Almeida 
Braga, o Braguinha, que fora um dos padrinhos da gloriosa 
carreira de Ayrton Senna, eu e o Nic para conhecermos seu 
barco. 

O Braguinha e o Emerson entraram na frente, e eu demorei 
um pouco porque o Nic, já meio alterado pelo conjunto de 


emoções da noite e uns goles a mais, fez valer o protocolo 
marinho e me fez tirar os sapatos para subir a bordo. Assim que 
entramos na cabine, demos de cara com um tapete branco 
felpudo. 

Nisso, eu ouço um ruído atrás de mim, me viro e dou de cara 
com o George Harrison. O Nic não teve dúvida. Como se 
estivesse batendo boca na feira, ordenou: “Please take your 
shoes off”. O George Harrison tentou argumentar que seus tênis 
estilo conga eram inofensivos e não iam causar dano. “Você não 
está vendo o tapete branco? Não se entra em barco de sapatos, 
take your shoes off, George!” 

Puxei meu amigo de lado e falei baixinho: “Nic, você está 
louco? Caso não tenha se tocado, esse aí, olha só, é o George 
Harrison”, tentei advertir. Quando parei de cochichar e olhei de 
novo, O sr. Harrison estava sentado pacientemente desatando o 
nó dos cadarços de seus calçados, sem chiar. 

Soltei uma gargalhada bem alto. “Olha lá, olha lá, Nic”, disse, 
cutucando meu amigo. “Você mandou o George Harrison tirar os 
sapatos e ele obedeceu!” 

Até hoje relembramos o episódio com a satisfação de duas 
crianças peraltas que resolveram desafiar a ordem da hierarquia 
universal. 

Na hora de ir embora da festa, atravessamos o salão e 
demos com a mesa da entrada em que estavam reunidos todos 
os presentes para o aniversariante. Diante daquela mesa repleta 
de mimos, fiz um raciocínio simples: o Emerson, que já tinha 
sorvido o néctar de todas as garrafas de champanhe possíveis 
nos pódios em que subiu ao longo da vida, não ia sentir falta de 
um mísero garrafão. Sem pensar mais no assunto, passei a mão 
no garrafão de champanhe e o levei de volta para Fort 
Lauderdale comigo. 

No dia seguinte, eu ainda estava meio Zzureta na hora de 
embarcar para o Brasil, num estado de confusão mental que 
costumo classificar como torpor alcoólico de efeito retardado. 

No portão de embarque, encontrei amigos que estavam na 
festa e sentei para conversar. Coloquei o laptop da Folha, o qual 
havia levado na viagem, na cadeira adjacente à minha e virei 


para comentar as festividades da noite anterior. Nos chamaram 
para o embarque e, quando me virei para pegar o computador, 
cadê”? Ele não estava mais lá. 

No sufoco, corri até a polícia do aeroporto e fiz um B.O. 
Medo de perder o avião, medo de ser despedida pela falta de 
cuidado com material de propriedade do jornal, vergonha pela 
situação toda... A sensação de pânico e de culpa avassaladora 
que não era nenhuma novidade para mim me atormentou 
durante todo o voo de volta ao Brasil. 

Ainda bem que a Folha não me cobrou pelo laptop perdido. 
Naquela época, custava quase um Monza zero. 

Mas essa não seria a última vez que eu levantaria poeira na 
presença do Emerson Fittipaldi. 

A segunda vez foi bem pior. 

O Brasil viveu os anos 1970 como monarquia. Eram três os 
nossos reis, reverenciados e amados no mundo inteiro: Pelé, 
Emerson Fittipaldi e Roberto Carlos. 

E como não há dois sem mais um, guardo lembranças 
aterrorizantes de outro episódio etílico, desta vez, envolvendo 
também o rei do iê-iê-iê. Foi um dos últimos barracos que 
arrumei antes de parar de beber de vez, nos idos de 2006. 

Mas a história começa antes e, por incrível que pareça, inclui 
o bicampeão de F1 Emerson Fittipaldi. 

Em 2005, o jornalista Paulo Cesar de Araújo entrou em 
contato comigo na Folha. Estava desesperado. Investira quase 
três anos de sua vida na pesquisa para um livro e, agora que o 
trabalho estava pronto, a obra corria o risco de ser interditada 
pela Justiça. 

Paulo Cesar (ainda) é fã incondicional de Roberto Carlos. A 
ponto de ter desenvolvido um cacoete que o faz declamar 
trechos de músicas de seu ídolo a cada duas frases que emite. 
Você conversa com ele sobre, digamos, o tempo, e ele encontra 
um meio de dizer que “sua estupidez não o deixa ver” que 
amanhã irá chover ou então que ele “olha no céu e vê uma 
nuvem branca que vai passando” e que isso é presságio de que 
o tempo vai limpar. 


O livro que Paulo Cesar estava tentando salvar é o 
famigerado Roberto Carlos em detalhes, que a Justiça retirou das 
lojas em 2007 a pedido do cantor. 

Roberto não lera o livro — que não contém absolutamente 
coisa alguma que desabone a sua dignidade —, mas, mesmo 
assim, e a despeito de todo o amor e o trabalho que Paulo Cesar 
dedicou à biografia de seu ídolo, o rei se valeu de sua condição 
de biografado em ambiente jurídico incerto como o nosso, no 
qual (ainda) não há leis claras sobre a liberdade de expressão, e 
resolveu que não queria ver sua história contada. 

Como se ele não fosse uma pessoa pública que vive na 
frente das câmeras e se beneficia disso desde os anos 1960. 

Assim que Paulo Cesar me contou toda a epopeia da feitura 
do livro, imediatamente aderi à sua causa. Ponderei que, se todo 
mundo tivesse direito de censurar o que lhe aprouvesse, daqui a 
pouco o jornalismo não mais existiria no país. 

Isso foi há uma eternidade, nos idos da primeira década do 
novo milênio. O “judicialismo”, junto com os desatinos das redes 
sociais, ainda não havia sufocado com sua acefalia irreversível a 
democracia, bem como toda a vida inteligente do planeta. 

Fiquei espantada com o caso e o que ele significava para o 
país e saí escrevendo colunas inflamadas a respeito disso no 
espaço semanal que me era destinado na Folha. Sigo 
acompanhando os vários desdobramentos até hoje. 

Pois quis o destino, esse moleque inzoneiro, que Roberto 
Carlos desse um show exclusivo para convidados no Theatro 
Municipal de São Paulo depois que eu já tinha tomado as dores 
do Paulo Cesar. E que, veja só, o mesmo Emerson Fittipaldi que 
dividia o reino com Roberto Carlos me convidasse para assistir a 
esse show em seu camarote VIP. 

Os dois são muito amigos, e eu nunca deveria ter aceitado o 
convite, considerando o dissabor que passei a sentir em relação 
ao ídolo musical por causa da truculência perpetrada contra um 
livro que era praticamente uma homenagem. 

Mas aceitei. E fui para o teatro já meio “calibrada”, ou seja, 
depois de ingerir várias doses de sabe Deus que tipo de álcool. 


Foi só o Roberto Carlos começar a miar lá no palco que, 
estimulada pela coragem que o álcool sempre me conferiu, 
comecei a gritar lá de cima: “Seu perneta FDP! Tirano, filho de 
uma égua! Perneta déspota!”. E por aí foi. 

Nem preciso dizer que hoje em dia me arrependo. Quem me 
viu ser arrastada pelos seguranças para fora do camarote com o 
show em andamento e o Emerson correr para explicar a eles que 
tomaria conta, que estava tudo sob controle, deve ter se 
perguntado como pode um ser humano virar uma besta-fera 
diante de um cantor que atira rosas vermelhas à plateia e exalta 
Jesus Cristo. 

Pois foi o que aconteceu. Não foi bonito, realmente me 
arrependo dos impropérios vociferados aos altos brados no 
teatro, mas não há como negar que essa história ocorreu e que 
eu não tenho justificativas para o barraco que armei. 


Crime e castigo 


Durante muitos anos, minha dependência representou uma 
tragédia para a família. Até o ponto em que a falta de rotina que 
meus altos e baixos provocavam tornou-se método. Meu pai 
despertava de madrugada para ver se eu tinha chegado e, ao 
constatar que não, acordava meu irmão e minha irmã para que 
fosse um ao IML e o outro ao Hospital das Clínicas descobrir se 
era lá que eu tinha ido parar. 

Mesmo lembrando quase nada dos meus fins de noite, os 
episódios que eu causava ao desaparecer de casa continuam 
cravados na carne, mesmo três décadas e lá vai pedrada depois. 

Certa vez, o dia clareava quando apontei no nosso portão: 
um camarada veio de pijama me trazer em casa no seu Ford 
Maverick cor de laranja. Meu pai estava de pé na calçada, sabe- 
se lá havia quanto tempo. Ele me mediu da cabeça aos pés e, 
atestando que eu estava inteira, virou as costas e sumiu porta 
adentro. Logo chegaram minha irmã, seguida do meu irmão, 
vindos da habitual ronda noturna atrás de notícias minhas. 

O inferno se instalava assim que eu cambaleava para dentro 
de casa. Ameaças, castigos infinitos, tapas, empurrões, objetos 
atirados contra paredes, móveis chutados e muitos berros: 
sobrava para mim em grande estilo. E eu fazia por merecer. 

Já cansei de ouvir que adolescente “aprontão” está tentando 
chamar atenção. Não era o meu caso. Sempre fui o centro das 
atenções da casa — com direito a plateia e claque. 

Ocorre que Lulla e Piero eram tão exuberantes quanto as 
duas araras de estimação que enfeitavam o jardim da nossa 
casa: venerados, lindos e extremamente charmosos, idealizados 


pelos comuns mortais feito as celebridades das páginas de 
revistas. Eram tudo aquilo que a gente admira nos amigos ou nos 
ídolos, mas o glamour que os rodeava tinha apelo quase nulo 
para quem, como eu, estava na posição de filha e precisava de 
encaminhamento. 

Eles tinham um estilo de educar que — nestes dias 
engessados do politicamente correto e de pais implorando pelo 
amor dos filhos — chegaria a provocar a intervenção da Delegacia 
do Menor (hashtag ironia). Primeiro vinham eles, os dramas 
deles, o trabalho deles, o sucesso deles, as brigas deles, a 
programação social deles, a vida esportiva deles e suas viagens 
constantes. 

Mas veja só: falta de demonstração de afeto não era um 
problema na nossa família. A ponto de o meu apelido aos 6 ou 7 
anos ser “Me Solta”, de tanto que eles me pegavam no colo, me 
abraçavam e me beijavam. Todos eles, o dia inteiro, sem parar. 
Chegava a dar vertigem de tanto sacolejo. 

Nunca tive dúvida de que eles eram malucos por mim. Mas, 
criança com um buraco de carência do tamanho do Grand 
Canyon (vai saber...) que eu era, me ressentia do que entendia 
como algo próximo da negligência. 

Não vejo contradição entre ter sido mimada e paparicada e, 
ao mesmo tempo, ser a encarnação da criança abandonada. Um 
desejo persistente de vingança encobria muitas das minhas 
arruaças daqueles tempos. Famílias são complicadas, isso nem 
precisaria ser dito. E a minha, por causa da ausência no país de 
tios, tias, avôs e avós e primos, talvez fosse ainda um pouco 
mais disfuncional. 

Queria castigar meus pais por me deixarem na mão o tempo 
todo. Por não participarem da minha vida escolar e de todas as 
instâncias que requerem atenção paterna. 

Hoje, depois de alta rodagem em divãs de analista, não me 
restam dúvidas: meus pais sempre me deram toda a atenção do 
mundo. Quando estavam presentes. Ou seja, uma vez na vida e 
outra na morte. 

Quem sabe minha infância não teria sido um pouco mais 
regrada se eles impusessem limites — pelos quais eu parecia 


implorar — e não tivessem praticamente delegado a minha 
custódia às faxineiras, aos copeiros, às cozinheiras, aos 
motoristas e aos meus irmãos menores de idade. 

Talvez, por esse motivo, nas vezes em que era requisitada a 
presença de alguém da família, adquiri o hábito de apresentar 
nosso motorista, o Felice, como sendo o meu pai. 

A despeito de tanta ambiguidade, do fato de acusar Lulla e 
Piero disto ou daquilo durante metade da minha existência, a 
verdade é que quem bebeu, quem magoou e quem causou 
estrago fui eu, não eles. 

Existem vários fatores que contribuem para que o indivíduo 
se torne um alcoólatra consagrado. Predisposição hereditária, a 
influência do meio social e características psicológicas. Mas, se a 
gente for esmiuçar, tudo na vida depende de alguma 
combinação. No grupo dos Narcóticos Anônimos (NA) a que 
recorro quando a estabilidade balança, mas não cai, ninguém 
tem o menor interesse em destrinchar o frango sobre o que levou 
a pessoa a beber. Se foi um amor mal resolvido, uma doença na 
família, excentricidade, maluquice, fatalidade, pouco importa. Da 
mesma forma que ninguém discute o sexo dos anjos para saber 
o que levou o doente a desenvolver um distúrbio neurológico ou 
diabetes, de nada serve tentar descobrir a origem do problema. 
O que importa é que certas pessoas — no meu caso, entre outros, 
por necessitar de toda a atenção do mundo e ter baixíssima 
resistência à frustração —, acabam modificando o metabolismo de 
tanto beber e se tornam alcoólatras. 

Apontar o dedo buscando culpados também é perda de 
tempo. Para mim, isso faz ainda menos sentido a essa altura, 
passada mais de década do meu êxodo do balcão do bar. 

Meus pais faziam o melhor que conseguiam, por mais 
capenga que fosse o resultado. E, como para quase todo mundo, 
a maturidade veio dirimir minhas suspeitas sobre as boas 
intenções de ambos. 

Naqueles anos 1980, não creio que tivesse consciência de 
que a minha atitude perante a família fosse uma reação ao 
comportamento deles, nem me lembro de planejar os meus atos 
de forma calculista com o propósito de antagonizá-los. Não agia 


movida por maldade. Eu acreditava piamente que minha conduta 
pendia mais para instável do que para criminosa. 

Especialmente tendo vista o fato de que meus pais tinham 
atitudes insensatas como viajar deixando a cargo do meu irmão 
com tendências autoritárias, por quem eu nutria pavor e 
adoração (ainda hoje sinto medo dele até em porta-retratos), a 
tarefa de me disciplinar. 

Carlo e Kika também não receberam acompanhamento 
paterno tão próximo como aquele que viriam dar aos seus filhos. 
Mas comigo, que cheguei bem depois deles, quando meus pais 
já estavam beirando os 40 anos, mais prósperos e com menos 
paciência, o pouco caso parece ter sido escancarado de tão 
largo. 

Tudo era terceirizado, por assim dizer. A Kika me levava ao 
médico, me aconselhava, acompanhava o meu dia a dia, a ponto 
de assinar a minha caderneta na escola. O Carlo dava castigos a 
granel. E fui eu mesma quem, aos 16 anos, me inscrevi, de 
próprio punho, para dar continuação aos meus estudos em um 
colégio interno no Canadá. Eles nem palpite sobre a escola 
deram. Ninguém demonstrou preocupação com o fato de que, 
naquela época, as diretrizes do MEC e o sistema de ensino da 
escola britânica de São Paulo, na qual estudei desde o jardim da 
infância, eram incompatíveis a partir do segundo grau. 

Dali para frente, quem quisesse prosseguir os estudos teria 
de ser transferido para um colégio brasileiro, perdendo um ano 
letivo, ou ir estudar fora do país. 

Meus irmãos foram estudar no exterior, e eu, a caçula, fiquei 
ainda mais desassistida. 


CASCASEAS 


Isso nem de longe atenua a minha responsabilidade. Meu 
egoísmo quando estava tomada era retumbante, só dava eu. Nas 
vezes em que me lembrava, lá pelas tantas, de achar um orelhão 
para ligar para casa dando notícias, eu pensava: Quer saber? 
Foda-se. Vai vir aquele caminhão de estrume para cima de mim, 
melhor nem lembrar que eles existem, até o próximo confronto. 


Garçom, vê mais um Johnnie Walker com gelo, copo alto e um 
club soda, faz favor? 

E o próximo embate se apresentaria sistematicamente, como 
se eu fosse ré num julgamento interminável, a cada refeição, 
quando a família estivesse reunida. Seria retomado de onde fora 
largado ou até em modo rewind para as encrencas mais antigas, 
estando eu bêbada ou sóbria havia meses. Sempre tinha algum 
novo crime a me imputar. 

Não que eu não fizesse por merecer. Fui artífice de um 
pesadelo que ninguém em sã consciência ousaria infringir as 
pessoas mais queridas. 

Só de imaginar o desespero deles naquelas longas horas 
sem informação — numa época em que a comunicação telefônica 
era precária e implicava carregar consigo fichas de orelhão em 
formato de moedas e encontrar algum aparelho da Telesp que 
estivesse funcionando —, madrugada após madrugada, 
especialmente levando em conta o meu histórico ao volante... 

Ainda hoje sinto um pesar sem fim pela angústia que causei 
a todos, amigos incluídos. 

Se você pedir para a minha irmã rememorar os meus 
sumiços, pode ter certeza de que a voz dela vai estremecer e os 
olhos ficarão umedecidos. Ela nunca esquece e eu, a 
responsável por tanto sofrimento, mesmo sem conseguir me 
lembrar da maioria das situações, sinto minhas cicatrizes, 
emocionais e físicas, latejarem. 

E, mais uma vez, dou graças a Deus por ter tido o bom 
senso de não querer filhos. Dar à luz nunca passou pela minha 
cabeça, nem no pior dos fogos que eu possa ter tomado no 
precipício do delirium tremens. Sempre considerei ser demais da 
conta a enormidade da tarefa de trazer um ser vivo — saído do 
meu ventre — para este mundo. Tinha plena consciência da 
limitação que a bebida me impunha em relação à maternidade. 
Em razão dessa minha pecha de “eterna adolescente”, “capeta 
em forma de guri” (ou “Shame and Scandal in the Family”, 
dependendo de qual versão do hit dos anos 1960 você preferir), 
só fui perceber a importância do amadurecimento quando tinha 
quase 40 anos. Minha mãe me rogou uma praga numa dessas 


brigas ao raiar do sol: “Espero que você tenha uma filha 
igualzinha a você”. Quanto mais sintéticas, mais certeiras as 
mães conseguem ser. Deve ser uma característica que vem com 
a água da placenta. A frase continua a penetrar o meu fígado 
feito estilete até hoje. 

Nem sempre eu voltava. E muito menos inteira. Os tempos 
eram outros, por certo. A fiscalização era ínfima, não havia 
bafômetro, fumava-se até em berçário, não existiam campanhas 
de educação no trânsito, e menores de idade compravam 
bebidas alcoólicas em qualquer estabelecimento que as 
vendesse. 

Coloco em contexto porque, se fosse hoje, eu certamente 
teria de responder à Justiça. Lembrando que a bebida não serve 
como atenuante perante a lei, e sim como agravante. Mas, nos 
1970 e 1980, o perigo que beber e dirigir representavam era 
coisa secundária. Falo dos tempos em que ninguém sequer 
conhecia as estatísticas das mortes que o simples uso do cinto 
de segurança é capaz de evitar. 

Além disso, verdade seja dita, havia uma moçada —, 
inclusive tenho vários amigos que morreram cedo demais por 
causa de imprudências semelhantes —, que se permitia agir 
assim porque tinha, como eu, as costas quentes, pais influentes 
que os livrariam de enfrentar as consequências de suas 
irresponsabilidades criminosas. 

Se hoje é impensável beber e dirigir e, mais ainda, beber, 
dirigir e dar perda total em acidentes sequenciais, naquela época 
a questão era relevada como manifestação de rebeldia herdada 
dos anos 1960. 

Num intervalo de dez anos, consegui liquidar uma frota de 
Fiats 147. Meu pai lidava com automóveis, pilotava carros de 
corrida, vendia Alfa-Romeos, Ferraris e Lamborghinis, e a paixão 
por velocidade que nos envolvia acabou servindo de subterfúgio 
para mim. 

E eu sei, como me chamo Barbara, que meus excessos 
etílicos ao volante nada tinham a ver com tentativas de suicídio. 
Nadinha. É claro que meu beber estava relacionado com o 
desprezo por tudo, por todos, pela vida. 


Mas, para mim, pilotar é arte: sinônimo de desafio e prazer 
de ser mais veloz do que os outros. Pode até ter a ver com morte 
no sentido estético de consumação da energia vital ou do 
erotismo que acaba culminando na chamada “pequena morte”, 
expressão que os franceses usam para definir o orgasmo. O 
campeão mundial Jackie Stewart descreve o ato de pilotar um F1 
como se estivesse seduzindo uma mulher. O problema é que 
ninguém “pilota” em vias públicas, longe das competições. Para 
quem tinha gasolina no sangue como eu, pisar no acelerador era 
êxtase. E a bebida me conferia coragem de leoa. 

Estatelei o primeiro carro que ganhei na esquina de uma das 
ruas mais movimentadas da zona sul de São Paulo. Passei 
chutada num sinal vermelho e cheguei a ver o outro carro vindo 
ao meu encontro; não freei porque achei que ia passar raspando, 
toda poderosa, mas calculei errado. Já viu bêbado fazendo 
cálculo”? Pois é. 

No momento do impacto, só vi rodopiar um carrossel de 
bombas de gasolina ao meu redor. Quando o carro estacionou, 
fumaça saindo do motor, me dei conta de que havia invadido um 
posto de gasolina. Por sorte, não acertei nada nem ninguém. 
Mas, assim que recobrei um mínimo de lucidez (nada como um 
grande susto para curar um porre), virei para meu amigo Gino, 
que estava no banco do passageiro, e disse: “Tem uma garrafa 
de vodca debaixo do seu banco e um baseado no cinzeiro, dá um 
jeito nisso”. 

As pessoas do outro carro já tinham vindo tirar satisfação, e 
não tive tempo para pensar. Só fiquei olhando para a avenida, 
vendo os carros e imaginando: onde será que está o Carlo? Só 
meu bro mais velho, expert da conversa de posto de gasolina, 
mecânica e borracharia (que o levaria a fundar a segunda 
experiência brasileira na F1 com a equipe Forti Corse), do alto de 
seus 1,95 metro de altura, poderia me tirar daquele enrosco. 

Naquele tempo, eu não parava para questionar qualquer 
fenômeno além da compreensão. Se alguém me falasse sobre 
sincronicidade ou dissesse que todas as coisas estão interligadas 
e que existe causa e efeito em cada manifestação do universo, 
eu provavelmente cairia na gargalhada. Não tinha nenhuma 


expectativa sobre o despertar da minha espiritualidade nem a 
respeito da epifania que viria a me resgatar do abismo anos mais 
tarde. 

Por sorte, aquele meu anjo da guarda que deve ser primo 
em primeiro grau do Incrível Hulk, que já era para estar com 
artrite ou debilitado da coluna, ainda estava dando expediente. 

Ele esteve firme ao meu lado durante a minha via-crúcis sem 
nunca me deixar na mão. E foi assim, com a ajuda do divino, que 
ele fez se materializar. Não pergunte como nem por que, mas eu 
continuava olhando para a avenida e pensando em como sairia 
daquela encrenca, quando as forças do universo resolveram 
jogar no meu time. O barulho de uma freada brusca, pouco antes 
da esquina, me fez virar. Um Opala preto vinha freneticamente ao 
meu encontro de marcha a ré. Carlo depois contou que estava 
indo de uma farra para outra, era madrugada de uma sexta-feira. 
Ele nunca passava por aquela via. Estava meio cochilando no 
banco traseiro do Opala, quando reconheceu meu Fiat azul 
empinado sobre uma bomba de gasolina feito o “cavallino 
rampante” da Ferrari. “Para, para! Aquele é o carro da minha 
irmã.” 

Nunca arranhei um carro sóbria; pode ser que tenha ralado, 
vá lá, um ou dois para-choques ao manobrar. Em compensação, 
estava totalmente chumbada em todas as perdas totais que 
causei. Meu histórico de destruição de automóveis compara-se 
ao de um demolition derby no Meio Oeste americano. 

E, como a bebida havia me feito trancar o equilíbrio e a 
sensatez no fundo de um armário e jogado a chave fora, eu não 
parecia enxergar a extraordinária gravidade dos meus atos. 

Foi só quando o peso da ressaca moral se tornou 
insuportável, lá pelo início dos anos 2000, que eu comecei a cair 
na real, ter crises de pânico, suores frios e vontade reiterada de 
pular pela janela sempre que lembrava que, na noite anterior, de 
novo, eu tinha dirigido bêbada. Levou mais de vinte anos para a 
ficha cair. 

Até conhecer os 12 Passos do AA, vivi chafurdada na 
confusão. Sofri e me torturei por minhas cagadas durante anos a 
fio. O ciclo vicioso de crime e castigo só foi rompido quando 


assumi minha parcela de responsabilidade na história e parei de 
beber de vez. 

Na minha vivência dos 12 Passos, o caminho de transformar 
culpa em responsabilidade não se deu de forma imediata. Não 
passei apenas uma vez pelo processo de admitir e relacionar as 
coisas erradas que fiz para depois pedir desculpas às pessoas 
que magoei e, com isso, chegar a termo com minha condição 
humana. 

Mas, antes de a ficha cair, colecionei outras tantas 
experiências pouco abonadoras. 

Certa vez, acabei na cama de um famoso fotógrafo que eu 
considerava, seriamente, o cara mais belo da face da Terra. Nem 
conseguia olhar direito para ele de tanto brilho que aquele anjo 
bendito emanava. O camarada parecia um mix de querubim de 
afresco renascentista e caubói da Marlboro, esplêndido, 
retumbante, longilineo, delicado e rude, uma coisa assim 
agridoce, um Tadzio (de Morte em Veneza) maior de idade, uma 
coisa de louco. Pois eu fiquei tão extasiada de ter passado a 
noite com ele que, na volta para casa, estampei meu segundo 
Fiat 147 num poste da avenida Brasil. Fui, empolgada feito um 
Schumacher, fazer a curva e pafi 

Ao volante do terceiro Fiat 147, promovi a liquidação da 
Jotapetes. Bebi, dirigi e dormi na direção, então entrei com tudo 
na loja instalada numa esquina, liquidando vitrine, carpetes, 
capachos, tapetes, móveis e lustres. 

Novamente, meu irmão Carlo entrou em cena. Dessa vez, 
ele foi menos solícito. Assim que chegou à cena do crime, 
avisado pelo policial que atendeu à ocorrência, partiu pra cima de 
mim, tomou a carteira de habilitação que eu estava rendendo ao 
guarda e a picou em mil pedacinhos. “O senhor que lide com ela, 
pra mim chega”, esbravejou, batendo em retirada. 

Coincidiu de meus pais estarem passando uma temporada 
longa na Suíça. Então Carlo, autoproclamado chefe da família, 
tomou a iniciativa de me expulsar de casa. Minha mãe não ficou 
muito contente com a decisão. “Melhor tê-la por perto do que 
aprontando no Capão Redondo”, devia ser a lógica que ela 
empregava, mas acabou sendo desse jeito. Eu já estava bem 


grandinha e tão enterrada na minha dependência que era hora 
de me deixar procurar a minha turma. Daí para frente, era cuidar 
do meu futuro e andar com minhas próprias pernas. 

Fui buscar abrigo temporário na casa de Nádia, aquela 
paixão cujo sadismo era alma gêmea do meu masoquismo. 
Fiquei lá por um tempo, até que ela também se encheu da minha 
previsível imprevisibilidade e me jogou de volta na rua. Passei 
um período em um apart-hotel, um martírio para quem, como eu, 
adora ter o seu próprio canto cinco estrelas. 

Só depois de oito ou dez meses da trombada na Jotapetes é 
que eu fui morar sozinha. Num apartamentinho simples que 
arrumei “do lado errado da avenida Rebouças”, como dizia o 
querido Telmo Martino, só para estar próxima da Nádia, que 
morava do lado certo. Eu andava mais perdida do que pum em 
bombacha. 

Costumo contar como se tivesse sido uma bênção ambígua 
meu pai ter perdido todo o dinheiro que passou a vida 
trabalhando para juntar. Se para ele a concordata foi o estopim 
do Alzheimer, para mim interrompeu uma vida vadia de filha 
caçula, mimada e riquinha, que passava a tarde no clube jogando 
golfe, bebendo e depois jogando dados. Se continuasse naquela 
toada, certamente teria ido embora cedo num acidente doméstico 
ou, mais provável, de carro, naquele tipo de colisão que vira 
notícia do Jornal Nacional. 

Bêbados, de fato, têm anjos da guarda generosos. 


Vale tudo 


Acho razoável tentar descrever a experiência da interrupção do 
uso do álcool usando as imagens mais dramáticas do meu 
arsenal de analogias marcantes. 

Em algumas das minhas tentativas mais ineptas de parar de 
beber, cheguei a fazer promessa ajoelhada em prantos na igreja 
e até acendi velas que, enfileiradas, iriam da praça da Sé 
paulistana até Aparecida do Norte, ida e volta, umas três vezes. 
Nos momentos mais tenebrosos, em que o mundo exterior e todo 
o resto do cosmos me cobravam uma mudança de atitude, o 
desespero muitas vezes me deixou a pé no meio do deserto. 

A cada novo episódio de bebedeira intercalado por pisadas 
na bola, eu me embrenhava nas tentativas mais fúteis de 
interromper o consumo de alcoólicos, como se parar de beber 
não fosse se dar por método testado empiricamente, mas por um 
milagre. 

São tantas as vezes em que teci juramentos sinceros de que 
ia parar para pai e mãe, irmã, namorada e até para o cachorro da 
família, que também me evitava quando eu voltava para casa 
torta, que não me sobrou quase nenhuma compostura. 

Todas, acredite, foram tentativas reais, com intenção 
verdadeira de me ver livre do meu calvário. 

Mas, passadas uma ou duas ou três semanas, eu acabava 
voltando à farra — que a certa altura não era mais divertimento, 
só um jeito de me entorpecer e dar no pé do acúmulo de 
consequências nefastas que meu comportamento errático 
gerava. E que todos ao meu redor percebiam e passaram a 


fundir com a Barbara sóbria, uma criatura muito diferente daquela 
bruxa falastrona que eu me tornara. 

Teve uma época em que eu teria feito qualquer pacto 
faustiano com o chifrudo para dar um jeito no meu problema. 

Pouco tempo antes de minha primeira internação na clínica 
de reabilitação Recanto Maria Tereza, a de Cotia, cheguei a 
pagar uma fortuna para ser submetida a um ritual de purificação 
que me foi apresentado como sendo um ebó, mas que, eu 
desconfio, tinha quase nada a ver com o candomblé. E tudo a ver 
com picaretagem do tipo mais rasteiro. 

De antemão, mandaram que eu fizesse um depósito 
exorbitante em uma conta de banco com o propósito, segundo 
me explicaram, de comprar mantimentos que seriam doados às 
entidades que me ajudariam a promover uma faxina no espírito. 

Cheguei ao local em que seria realizada a cerimônia 
(exorcismo?) e logo percebi que tinha me metido numa roubada. 
Alguém já viu terreiro localizado numa quitinete no oitavo andar 
de um edifício do largo do Arouche, no centro de São Paulo? 
Pois é, eu também não. Eu só não sabia que estava prestes a 
viver uma das experiências mais equivocadas da minha vida. 

Fizeram-me entrar numa salinha e mandaram que eu ficasse 
de calcinha e sutiã. Estranhei um pouco. Mas, vá lá, entidades do 
além podem ser excêntricas. Ou taradas, que sei eu? 

Vendaram-me os olhos. Epa, opa... Sinal amarelo piscando. 
A coisa transcorria sob clima cerimonioso, imaginei que deuses 
ou orixás ou caboclos ou quem sabe o Zé Arigó e o doutor Fritz 
estivessem contentes, mas me vendar os olhos? Ninguém tinha 
me contado sobre essa parte. 

Em seguida, alguém começou a esfregar o que suponho ter 
sido uma erva, de odor repulsivo, sobre toda a superfície do meu 
corpo, que à época, juro, tinha proporções continentais. 

Amarraram longos pedaços de palha trançada em cada um 
dos meus braços — que demorei meses para desembaraçar — e, 
para completar o “look Xingu”, me empastaram de urucum fedido 
com o qual tive de conviver por dias, sem sair de casa, sobre 
torso e dorso. 


A esbórnia seguia em um crescendo e, de uma hora para a 
outra, comecei a sentir o que achava serem várias mãos, 
femininas e masculinas; àquela altura não sabia mais o que 
deduzir, esfregando pipoca nas minhas pernas, nádegas, costas 
e nos meus peitos, como se eu estivesse sendo submetida a 
uma sessão esfoliante num spa. Para finalizar a lambança com o 
maior impacto possível, ouvi quando encaminharam um bode 
para dentro do recinto: ele berrava e se agitava. De repente, 
silêncio, nada mais de bode na sala ou, quiçá, no plano terreno. 
Apenas um líquido quente escorrendo pelos meus pés. 

Só não saquei a venda e saí em direção ao telefone mais 
próximo com o propósito de convocar a Saúde Pública, a 
Zoonose ou a Sociedade Protetora dos Animais para autuar os 
filisteus curandeiros, porque minha humilhação naquele momento 
— uma cretina de cabresto, calcinha e sutiã, toda emporcalhada 
tal e qual um suíno no seu chiqueirinho — era bem mais intensa 
do que minha paixão pela causa da dignidade animal. 

Depois dessa experiência, eu não bebi por três longos 
meses, certamente induzida pelo medo de sofrer represálias de 
criaturas do além e também para evitar que outros animais 
inocentes morressem por uma causa que parecia perdida. Mas 
assim que as lembranças vis daquele dia começaram a se 
dissipar, lá fui eu para a padaria da esquina promover o 
reencontro com os orixás que preferem rabo de galo. 

Até a próxima tentativa de parar. 

Algumas vezes eu consegui domar na ponta da lança o 
dragão da compulsão por mais tempo. Mas essas eu conto nos 
dedos da mão. 


CASCAS 


As primeiras setenta e duas horas sem qualquer vestígio de 
álcool no organismo, sensação que produz efeitos físicos e 
fisiológicos dos mais variados e desagradáveis, estão entre as 
piores de uma vida cheia de momentos medonhos, a maioria 
deles causada exclusivamente por esta digníssima que vos fala. 


O leitor do sexo masculino está impossibilitado de 
experimentar a sensação de uma crise aguda de menopausa. 
Para o resto de nós, o meu testemunho fará bem mais sentido. 

A interrupção repentina do consumo compulsivo de álcool já 
me fez sentir como se vivesse o auge de uma crise de 
amenorreia avassaladora e incessante, intercalada por calafrios e 
elevações da temperatura corporal tão extremas que seriam 
capazes de inferir que a cabeça vai ferver e explodir a qualquer 
momento. 

Essa montanha-russa de pavorosos delírios febris costuma 
vir acompanhada por tonturas, náuseas, tremores e ataques de 
sudorese de encharcar uma gaveta cheia de camisolas. Pior, ela 
sempre vem de mãos dadas com uma sorte de culpa 
avassaladora. Eu tinha absoluta certeza de que aquele inferno 
era reflexo de eu ter dessacralizado a vida que me foi concedida 
com amor e que eu deveria ter tratado como bem supremo. 
Sentia que estava a dois passos de morrer de forma vergonhosa, 
de modo a emporcalhar o nome da família até o fim dos dias, 
sem qualquer possibilidade de redenção. 

E, ainda por cima, sem ter ninguém com quem trocar uma 
ideia para entender melhor o que estava acontecendo e quais 
eram as calamidades que estariam por vir. Eu havia feito todo 
mundo sofrer, minha mãe perder o brilho nos olhos, meus amigos 
me tratarem como persona non grata. Mas será que era isso 
mesmo? 

Sentia como se tudo transcorresse em um cenário sinistro 
idealizado por Hieronymus Bosch, pintor do século XVI, com 
roteiro de autoria do mestre do terror Stephen King e direção do 
cineasta David Cronenberg. 

Sentiu? 

Nem o sono gerava alívio. Dizem que só quem conhece o 
delirium tremens tem pesadelos terríveis. Mas meus sonhos, 
povoados por ratos do esgoto e outros monstrengos imundos e 
assustadores, pareciam viagens causadas por absinto. Isso 
seguia por dias a fio. 

Antes de me internar na clínica de reabilitação, eu achava 
que esse inferno era uma experiência exclusiva minha, porque só 


eu tinha transgredido a esse ponto. 

É o tipo de assunto que você reluta em compartilhar com 
quem quer que seja, inclusive porque a maioria das pessoas com 
quem você teria abertura para falar já está muito puta e poderia 
ficar ainda mais preocupada. 

Fora a vergonha, que volta imediatamente a cada vez que 
você desperta do sono ou de um cochilo. E ressurge com 
intensidade brutal para quem já está fragilizado há anos. 

No ambiente controlado da clínica de reabilitação, descobri 
que havia coisa pior do que esses pesadelos a que estava 
acostumada: uma insônia que durou precisamente uma semana 
inteirinha. Note que fui eu que insisti em me internar, a 
contragosto da família, que achava que eu não era alcoólatra e 
sim algum tipo de mau-caráter. Vivi ali a experiência de um 
pânico que temia se tornar crônico. 

Um sentimento de acerto de contas com a esfera que se 
sobrepõe a nós, que também atende pela alcunha de Poder 
Divino, parecia me perseguir dia e noite. E eu adquiri a 
percepção de que iria dali para o enxofre do inferno a qualquer 
momento. Sentia como se a interrupção abrupta do álcool ao dar 
entrada na clínica fosse causar a minha morte. Que não 
conseguiria me safar de ter machucado meu corpo, meu coração, 
meu espírito e minha memória por tanto tempo, de forma tão 
intensa. 

Sentia que estava me afogando sem qualquer substância 
líquida à minha volta. 

Pela graça da redenção humana, parei de beber por longos 
períodos depois das duas primeiras internações. E, 
definitivamente, espero, na derradeira internação, na clínica Vila 
Serena de São Paulo, em 01/03/2007. 

Mesmo depois que fiz a importante transição da abstinência 
(quando você já não bebe, mas ainda sente falta da bebida no 
organismo) para a sobriedade (quando você não bebe mais, não 
sente saudade nenhuma de bebida e está sempre reavivando a 
memória para se lembrar dos motivos pelos quais deixou de 
beber), tive de superar vários obstáculos. 


Sempre me prestei ao papel da pessoa mais debochada do 
recinto em todas as ocasiões. Lembro-me de um Carnaval no Rio 
de Janeiro, no desfile das Escolas de Samba, nos primórdios do 
Sambódromo da Marquês de Sapucaí. 

A fim de atender ao público dos desfiles, a prefeitura do Rio 
tinha instalado ao longo da avenida arquibancadas provisórias e 
uns camarotes bem capengas, nada a ver com as instalações do 
sambódromo de hoje ou com o celebrado camarote da Brahma. 
Os daquela época eram atendidos por banheiros que iam de 
fétidos, no começo da noite, para absolutamente infrequentáveis 
quando o desfile terminava, cerca de catorze horas depois. 
Naquele tempo, o desfile ia do fim da tarde de sábado até meio- 
dia de domingo, não era dividido em duas noites como hoje. 

Cabiam, no máximo, doze pessoas em cada camarote, mas 
eu costumava assistir aos desfiles do camarote de um amigo 
querido, a quem considero da família, o Luiz. Durante anos, ele 
frequentou o Carnaval e sempre conseguia enfiar no mínimo 
umas vinte pessoas no espaço que alugava, entre as quais a 
absoluta maioria era de famosos e bacanas internacionais que 
vinham ao Rio do exterior para ver o Carnaval. 

Ficávamos todos de olho na bateria de qualquer escola que 
estivesse se apresentando, com especial atenção para a Padre 
Miguel, a mais ilustre de todas as baterias. Quando o corpo de 
percussionistas finalmente chegava e estacionava por um par de 
minutos diante do trecho em que os camarotes estavam 
perfilados, todo mundo sacava sua ampola de lança-perfume, 
made in Argentina (mas provavelmente confeccionada na 
periferia de alguma grande cidade brasileira), molhava a manga 
ou a barra da camiseta e deixava rolar o zunido junto com o 
batuque promovido por coisa de quatrocentas mãos vibrando 
sobre tambores, bumbos e surdos bem na sua frente. A 
sensação era “superfantástica, no Balão Mágico, o mundo fica 
bem mais divertido” e trá-lá-lá... A festa incendiava. 

Até hoje, o Luiz dá festas incríveis. Fartas, boa música, 
ambientes espetaculares, pessoas bacanas... Ele gosta de dar 
risada, é bon-vivant. Na casa dele, conheci o Wim Wenders, o 


Franco Zeffirelli e muitos, muitos outros que minha memória 
sacana não guardou para que eu registrasse aqui. 

Foi como convidada do camarote dele que eu aprontei as 
piores arruaças. Não sei como me convida até hoje. 

Era começo dos anos 1980, época em que a Beija-Flor via o 
seu apogeu. Já tinham transcorrido umas oito horas de desfiles, 
o sol começava a dar as caras, e os banheiros dos camarotes já 
estavam pra lá de impraticáveis. Meu amigo Rodolfo Scarpa, 
talentoso arquiteto, que morreu em 1987, percebeu um inchaço 
anormal no forro do teto do camarote. Rodolfo era gago, tão gago 
que, certa vez, minha empregada anotou um recado dizendo: “Sr. 
Rorrorrodolfo ligou”. 

Ele apontou para o revestimento de plástico do forro: 
“Oo000lha!”. Bati o olho na bolha que estava inchando em cima 
de nossa cabeça e, sem pensar duas vezes, ou melhor, sem 
pensar, saí correndo, peguei um espeto do bufê e, com um 
movimento ágil de braço, pulei e abri um talho de uns 20 
centímetros no forro. Pra quê? As cataratas do Iguaçu, só que 
não de água, mas de merda, desabaram sobre os ocupantes do 
espaço VIP. A bolha no teto havia sido ocasionada pela ruptura 
do cano de um banheiro vizinho ao camarote, e eu desencadeara 
o apocalipse sobre todos os convidados do meu amigo. 
Estrangeiros, autoridades, boêmios e peruas, todos foram 
alvejados. Não sei se o pessoal se deu conta de quem foi que fez 
o quê. Só sei que nós demos no pé, e Rodolfo ficou mudo por 
uns dois dias. 

Pessoal tende a amenizar o problema, acha que você está 
exagerando quando diz que é alcoólatra, porque, na cabeça 
deles, ser alcoólatra é acordar e pegar a garrafa debaixo da 
cama e beber o dia inteiro feito aqueles coitados que andam por 
aí falando sozinhos, e dormindo ao relento e que, por sinal, na 
maioria das vezes, são doentes mentais que bebem. 

Uma parcela alarmante das pessoas com quem convivo — 
não apenas socialmente, note — emite sinais que posso identificar 
como sendo falta de limite para a bebida ou em processo de 
transformação do metabolismo a caminho da dependência. 


As pessoas que percebo estarem nesse limbo são as que 
mais reagem mal quando eu digo que parei de beber. 


Homuúnculo 


Num período de no máximo dois anos, que se estendeu de junho 
de 1984 até o fim de 1986, fui contratada e dispensada da Folha 
e depois recrutada novamente pelo jornal para assinar, no 
caderno cultural “Ilustrada”, uma coluna chamada Bares. 

Em termos de excessos, a sucessão de eventos na minha 
vida profissional naquele intervalo traduz de maneira adequada o 
que então ocorria na minha vida pessoal. 

Fui procurar o que fazer depois de ter sido ejetada da Folha 
devido à minha incompatibilidade com a confecção de colunas 
sociais e a lida diária com gente interesseira e ávida por poder 
(na minha versão) ou (na versão do resto do mundo) por ter 
publicado na coluna, como se fosse verdade, piada contada ao 
redor do bebedouro da redação por Boris Casoy. 

Segundo Casoy, que era nosso editor-chefe, o governador 
paulista Franco Montoro, conhecido à época por se atrapalhar 
com nomes, havia chamado o então ministro Pimenta da Veiga 
de “Pimenta do Reino”. Soube depois que houve o agravante de 
alguém do gabinete do Bandeirantes ter, com toda a razão, aliás, 
ligado para a Folha e pedido a minha cabeça aos berros. 

O jornalista Luis Carta, que editava a Vogue no Brasil, devia 
estar ciente de todos esses acontecimentos, pois era um homem 
extremamente bem informado. 

Eu já tinha trabalhado para ele confeccionando textos 
bárbaros e extravagantes para a sua revista. Típico bon-vivant 
dos anos 1970, ele vinha a ser um dos três da Editora Três, junto 
com Fabrizio Fasano e Domingos Alzugaray. 


Também era muito amigo dos meus pais e costumava jantar 
na nossa casa da avenida República do Líbano com certa 
frequência. Achava a maior graça em mim e morria de rir quando 
eu inventava alguma desculpa esfarrapada por não ter entregado 
dentro do prazo algum texto prometido para a editora da revista, 
minha querida Célia Svevo. 

A coisa era tão descontraída que por vezes minha mãe vinha 
puxar minha orelha: “O Luis Carta me ligou dizendo que você o 
deixou na mão de novo”. 

Hoje, depois de ter trabalhado na Folha, no Estado de S. 
Paulo, na editora Abril e no UOL, não me passaria pela antessala 
da mente cometer esse pecado que, no jornalismo, é 
considerado infração gravíssima. Especialmente no meu ramo, 
tempo é dinheiro. O jornal que mais vende é sempre aquele que 
chega às bancas primeiro. Na Folha, houve um período em que 
esse tipo de mancada ia parar no seu prontuário e poderia 
complicar sua vida na hora de uma promoção ou na 
eventualidade de um aumento. 

O meu pouco caso com o trabalho era encarado por Luis 
Carta como traço de irreverência, manifestação de inquietude, 
um bom sinal para quem almejava viver de escrever. 

Apesar de minha deplorável folha corrida, ele fez questão de 
me arrumar emprego assim que fui defenestrada da Folha. 

Numa conversa durante um daqueles épicos jantares 
oferecidos pela gloriosa dona Lulla, percebi que ele queria me 
domar e tentei me evadir, dizendo: “Fui alfabetizada em inglês, 
Luis, não sei escrever em português”. 

Ele respondeu com uma frase que para mim virou lei e que 
usei de muleta toda vez que senti vontade de me jogar pela 
janela depois de ver publicado algum texto meu que eu não 
considerasse à altura da publicação em que trabalhava: “Mais 
importante do que saber escrever é saber pensar”. 

Menos de um mês depois de minha demissão, Luis me 
chamou para dizer que seu irmão, Mino Carta, jornalista de 
grande prestígio, fundador da Veja e do Jornal da Tarde, tinha ido 
tocar a revista Senhor, na Editora Três, e que eu deveria me 


apresentar na redação da revista Status na segunda-feira 
seguinte. 

“O Domingos tem um novo projeto para a Status; você 
começa por lá e vai fazendo umas colaborações para o Mino na 
Senhor, vamos ver o que acontece...” 

Bem, aconteceu de tudo um pouco. Menos o avanço da 
minha carreira profissional. Originalmente, a Status, nascida mais 
de uma década antes da minha chegada, era uma revista de 
sacanagem, naquele modelo clássico configurado por Hugh 
Hefner, mais para Hustler que para Playboy. 

No aspecto profissional, não era exatamente o convite dos 
sonhos. Não me recordo de ter produzido naquela redação 
nenhum grande marco jornalístico, mas eu também não estava lá 
com essa bola toda. 

No Réveillon de 1985 para 1986, em Búzios, Rio de Janeiro, 
arrumei uma namorada por quem me apaixonei perdidamente. 
Nossa compatibilidade de neuroses transformou o que deveria 
ter sido um encontro breve num punhado de anos vividos dentro 
de um ringue de luta livre mexicana. O cupido me flechou quando 
a vi saindo do mar de topless depois de uma prática de nado 
crawl. Eu nunca tinha visto alguém nadar de topless e fiquei 
maravilhada com sua, digamos, “irreverência”. 

Aos poucos, Nádia se revelou uma pessoa instável, 
possessiva e que encarava o meu trabalho como rival. Ela foi 
minando minha autoconfiança, e quanto mais me rejeitava e 
depois me resgatava da beira do abismo; quanto mais me 
corneava, mentia e me humilhava, mais eu achava impossível 
viver sem ela. 

Comprei feito uma pata a ideia vendida por Nádia de que o 
trabalho interferia na existência de intensas paixões que ambas 
fantasiávamos. E fui descendo a ladeira. 

Pela graça de Deus, esse foi o último relacionamento 
problemático da minha vida. Se tivesse tido outros, talvez nunca 
conseguisse atingir a sobriedade. 

Eu tinha na época 27 anos e poucos recursos emocionais 
para lidar com uma encrenca da magnitude daquele 
relacionamento tão cheio de altos e baixos. Até então, meu 


histórico sentimental contava dois namorados adoráveis na 
adolescência, o Churchill e o Richard, além de minha primeira 
paixão feminina, a Nikki, pessoa das mais amenas. Mas eu já 
tinha tido um caso (toc, toc, toc!) para esquecer, com uma ex- 
namorada do Chiquinho Scarpa, que poderia ter servido de 
indicativo do que estava por vir. 

Quando namorei o Richard, ainda não bebia com frequência, 
dava no máximo uma escorregada aqui e outra ali. Minha 
personalidade ebuliente e meus 16 anos da época não permitiam 
que aqueles deslizes disparassem o alarme vermelho do perigo 
iminente. 

Depois de formado nos Estados Unidos, Richard foi trabalhar 
no exterior. Quando nos vimos de novo, duas décadas tinham se 
passado, ele havia se casado, sido pai de três filhos e virado 
presidente de marketing de uma grande empresa farmacêutica. 

Eu o convidei para vir à minha casa. Ele estendeu a mão 
para cumprimentar minha namorada, dizendo: “Meus parabéns, 
você ganhou na loteria”. Como se eu ainda fosse aquela menina 
intocada que ele conheceu em 1973, não a mercadoria 
prejudicada em que tinha me transformado no período em que 
não tivemos contato. 

A maneira como saí da Status é um reflexo do tempo 
desperdiçado naquela redação. A revista tinha um publisher 
jovem, sujeito culto e de talento, mas que não contava com 
temperamento para conduzir uma equipe. 

Um dia, Fernando Paiva, colega de quem mais tarde tornei- 
me madrinha de casamento, chegou para mim e disse que toda a 
redação tinha recebido aumento. Tomei a notícia como uma 
descarga de 220 volts na moleira. Eu não tinha sido contemplada 
com nenhum abono ao salário, que história era aquela? Fui 
reclamar com o tal editor, que encontrei reclinado na cadeira, 
fumando um charuto. 

Perguntei por que fora a única excluída do aumento, ao que 
ele respondeu sem um pingo de incômodo: “Você é rica, não 
precisa de aumento”. 

Entre a frase terminar de sair da boca do chefe e o início do 
esboço de seu sorriso cínico de Monalisa, virei com toda a 


tranquilidade e fui muda esvaziar as minhas gavetas. Sem 
manifestar qualquer tipo de emoção, me despedi como em 
qualquer outro dia da semana e nunca mais coloquei os pés no 
prédio da Editora Três. Não voltei nem mesmo para assinar a 
rescisão do meu contrato. 

Minha saída daquele emprego foi a conclusão natural para 
uma relação de desgaste mútuo entre empregado e empregador. 
Não fosse o fato de que na redação da Status eu fiz excelentes 
amigos, até hoje muito próximos, diria que minha passagem por 
lá se resumiu a ar quente. Apenas fumaça que se dissipa no ar, 
mesmo tendo conhecido uma de minhas pessoas preferidas no 
planeta, a melhor diretora de arte do país, Maria Cecília Marra, 
que me concedeu a graça de executar a direção de arte deste 
livro. 

E foi lá que aprendi outra coisa importante: a conviver com 
Mino Carta. E ele comigo. Nossa relação terminou como 
terminam todas as relações pessoais e profissionais de Mino 
Carta: em atrito. Muitos anos depois, um belo dia, do nada, para 
atingir meu empregador, Otavio Frias Filho, com quem ele já 
tinha implicado em ocasiões anteriores, Mino resolveu usar o 
espaço na sua revista, a Carta Capital, para me atacar pessoal e 
gratuitamente. Chamou-me de pau-mandado do patrão, como se 
não conhecesse meu caráter com alguma intimidade. Além de 
ser amigo de família e um mentor a quem um dia eu havia 
admirado, nós formáramos o que eu considerava uma amizade, 
chegando a passar fins de semana com a mulher dele, Angélica, 
a filha Manuela e nossos amigos jornalistas, a Ciça, o Fernando, 
o Nirlando Beirão; estávamos sempre todos juntos. 

Certa vez ficamos hospedados na casa de um amigo de 
Mino em Campos do Jordão, e nunca me esqueço de que o 
camarada tinha dois Van Dyck pendurados na sala e um piano 
Steinway programado para reproduzir o toque do Count Basie. 
Numa época em que ainda não existiam celulares nem 
computadores pessoais, aquela joia de piano tinha um programa 
que reproduzia o contato das mãos do grande bandleader com 
as teclas, que subiam e desciam como se conduzidas por um 
pianista invisível. 


No balanço geral, aprendi muitas lições com Mino Carta. Ele 
é dos melhores professores com quem alguém pode conviver 
dentro de uma redação. Divertidíssimo, inclusive. Quantas vezes 
eu não cruzei o corredor da porta da redação da Status para a 
entrada da redação da Senhor e não flagrei o Mino de pé sobre a 
mesa, ameaçando atirar de lá de cima uma máquina de escrever, 
apenas com o propósito de arejar os miolos? Mino é italiano, 
esquentado e mede menos de 1,70 metro. Se ele resolvesse 
jogar uma máquina de escrever estando de pé no chão, não 
causaria muito mais do que um pequeno arranhão. 

Do jeito que ele aventava sua ira, nós todos nos sentíamos 
no palco do La Scala em meio à execução da Aida, de Verdi. 

Além de se gabar de ser um tenista de primeira linha e 
alegar já ter vencido uma partida contra o romeno lon Tiriac, 
jogador combativo do circuito WCT dos anos 1970, Mino se 
considera páreo para Francis Bacon, a quem emula como pintor, 
tendo várias vernissagens no currículo. E, ainda por cima, o 
danado cozinha bem, o que lhe confere o direito autoproclamado 
de se comparar aos melhores chefs do mundo. 

Nos meus anos de convivência com ele, era comum que 
inventasse de cozinhar e chamasse o pessoal da Senhor para 
compartir de suas santas ceias. 

Numa noite dessas de sábado, fui convidada para jantar na 
casa do Mino e da Angélica, sua segunda mulher, que faleceu 
alguns anos depois, na companhia de Luiz Gonzaga Belluzzo e 
de mais algum Bresser ou Bracher, um desses figurões 
respeitabilíssimos da economia, que minha memória me impede 
de situar para conferir uma menção à altura. 

O vinho na casa do Mino era sempre de primeira e servido 
com generosidade. E eu, que naquela época vivia com sede 
como se chegasse desidratada do deserto do Saara, demorei 
pouco além dos aperitivos para ficar completamente bêbada. 

Antes mesmo do jantar, fui ao lavabo jogar uma água fria no 
rosto; minha cabeça já estava girando, e achei que não ia dar 
conta de segurar a onda na frente de convidados tão ilustres. No 
banheiro que era usado pelas visitas, havia uma banheira 


coberta por um tampo de madeira bem rija, com pilhas de 
revistas, vasinhos e ornamentos arranjados em cima. 

Acomodei no chão os objetos empilhados, liberei a banheira 
e deitei por alguns minutos até recobrar a forma para voltar ao 
jantar. 

Pois, tal e qual um Rip Van Winkle, aquele personagem dos 
contos infantis que bebeu com duendes e dormiu na floresta para 
acordar vinte anos mais tarde, despertei com um chacoalhão. 

Duas horas haviam se passado. Belluzzo, Mino e Angélica, 
preocupadíssimos com meu estado, tinham levado um tempão 
para arrombar a porta depois de tentar sem sucesso algum tipo 
de comunicação comigo. 

Pareciam desesperados. Eles me tiraram de lá, me 
ofereceram um café. O jantar já tinha acabado fazia um tempão. 

Naquela noite, eu tinha chegado à casa de Mino e Angélica 
na maior fossa. Para variar, Nádia me dera um pé no traseiro; ela 
fazia comigo um jogo perverso de nunca me dar nada que eu, 
porventura, pudesse interpretar como sendo uma entrega de sua 
parte. Vivia das suas migalhas, eternamente miserável, à deriva, 
refém de seus humores e daqueles produzidos pela minha 
ingestão de álcool em excesso. 

Ao mesmo tempo, por mais que a tristeza da minha vida 
sentimental teimasse em transbordar e causar estrago em outras 
áreas, eu sabia que não tinha o direito de culpar a Nádia pela 
situação. 

lt takes two to tango — ou seja, são necessárias duas 
pessoas para dançar de rosto colado. Naquela altura dos 
acontecimentos, eu já estava ciente do meu handicap em relação 
ao álcool e plenamente consciente de que não podia beber. 

Se insistia, a responsabilidade era somente minha. 

Esse episódio na casa do Mino foi um vexame silencioso. 
Houve outros bem mais barulhentos. Se eu bebo, acaba toda a 
censura minimamente necessária para o meu convívio social. 

Eu era de falar as piores coisas. Ainda falo muita coisa que 
não deveria, simplesmente porque me dou à liberdade luxuosa 
de não me enxergar de rabo preso a nenhuma causa que não 
considere legítima. 


Com o passar do tempo, me dei conta de que minha 
honestidade beirava o patológico, que meu superego precisava 
se aprumar e não apenas produzir um tipo de culpa paralisante, 
que me impedia de evoluir. 

Claro que continuo sendo adepta da verdade, não sei ser 
diferente. Acho inclusive que uma das poucas coisas positivas 
que o alcoolismo me trouxe foi, de certa forma, uma licença para 
falar o que ninguém ousaria, mas que precisa ser dito. 

Este livro precisou existir, pois não é possível que ninguém 
no país tenha coragem de falar sobre seus problemas com o 
álcool, comuns a tantas e tantas pessoas necessitando de ajuda. 

Mesmo porque não tenho talento e nem memória para 
mentir. 

É refrescante e vou dormir mais livre e feliz comigo mesma. 


“TB” 


Desde quando ele fazia o papel do mordomo Gordon, no 
formidável humorístico Família Trapo, da TV Record, admiro 
profundamente o Jô Soares. 

Conheci o Gordo ainda menina. Jô sempre foi fissurado por 
máquinas, fossem carros luxuosos, fossem motos como aquelas 
das quais tombou algumas vezes, causando séria redução no 
movimento articular de seus braços. 

Meu pai era concessionário exclusivo para o Brasil das 
marcas Ferrari, Lamborghini e Alfa-Romeo numa época de boom 
brasileiro em que a sua loja vendia mais automóveis da marca do 
“cavallino rampante” do que a principal revenda de Milão. Era 
incrível o ritmo de vendas da Jolly Automóveis. 

Caso corriqueiro era entrar gente para comprar de uma vez 
dois ou três carros. Teve um fazendeiro do Mato Grosso que 
encomendou três Ferraris Dino: uma para si, outra para o filho e 
mais uma para o sobrinho. 

Meu pai perguntou onde ele pretendia andar com os carros, 
posto que o cliente morava em fazenda, e o camarada 
respondeu: “Não tem problema, minha propriedade é toda 
asfaltada”. 

O Jô comprou vários carros do meu pai ao longo daquele 
período do governo militar em que nós nos iludíamos de que o 
bolo ia crescer a ponto de todos os brasileiros desfrutarem de um 
pedaço só seu. 

E eu procurava estar por perto quando ele ia à loja. 

Ele morava a poucos quarteirões dos Gancia, e eu e meus 
amigos de bairro, o Churchill, o Mané Pinto e o Marcelo Richter 


(filho da dona Nadir, que eu queria trocar por dona Lulla pela sua 
rotina, pela normalidade e pelo lanche da tarde que ela servia), 
sempre encontrávamos um jeito de dar uma paradinha na frente 
da casa dele para espiar pela fresta entre o portão e o muro, por 
onde podíamos ver as iniciais “JS” inscritas de forma 
extravagante, em tinta branca e caligrafia rebuscada, sobre as 
duas janelas ovais da sala que davam para a frente da casa. 

Muitos anos depois, quando saiu da Globo para fazer seu 
programa de entrevistas no SBT, assim como todo mundo mais 
as torcidas do Flamengo e do Corinthians, eu me tornei parte 
empolgada de sua audiência de fim de noite. 

E um dia chegou a minha vez de ser entrevistada pelo 
Gordo. Eu já era bem grandinha, tinha por volta dos 30 anos, e 
nós já ultrapassáramos meu tempo de admiradora a distância 
para virar amigos. Fiquei radiante com o convite, porque, entre 
outras alegrias, tinha a garantia de que estava em boas mãos, 
que o Jô seria um gentleman comigo. 

Existia um padrão de funcionamento no Jô Soares Onze e 
Meia. Logo depois de confirmar o convite para participar do 
programa, o convidado recebia um telefonema e era submetido a 
uma pré-entrevista, feita por um redator/jornalista e que depois 
era transformada nas perguntas que constam nas fichas que o Jô 
usaria para se orientar durante a conversa. 

Uma mocinha muito simpática me ligou, conversou comigo 
por um bom tempo, quis saber de mim e do que eu gostaria de 
falar, perguntou um monte de coisas amenas, e assim ficamos. 

No dia marcado, coloquei minha melhor roupa, uma calça 
Armani cor de laranja, um colete Kenzo de veludo florido, uma 
camisa branca da agnês b. e uma sapatilha italiana corretíssima 
que o Jô elogiou no ar dizendo que era o sapato mais bonito que 
ele havia visto naquele palco. Italiano costuma ser bom de 
sapato. 

Mesmo sabendo que o Jô gostava de mim e que a conversa 
transcorreria de forma confortável, eu tinha chegado aos estúdios 
do SBT num estado de nervos que inspirava cuidados. Etílicos. 
Achava eu, muito da espertinha, que assim amenizaria a 
ansiedade de estar naquele tão concorrido sofá. Tipo dois 


coelhos com uma só metralhadora. Levei comigo uma garrafinha 
de uísque, daquelas curvas, de metal, feitas especialmente para 
moldar no bolso de trás do jeans do caubói. Provavelmente para 
que possam esfriar a moleira depois de um contato inesperado 
com uma cascavel ou quando são forçados a combater bandidos 
de diligência e outras emoções comparáveis. Hoje, sei que essas 
garrafinhas servem a muitos propósitos e que um dos piores 
usos que alguém poderia fazer delas é esvaziar todo o seu 
conteúdo de álcool destilado antes de entrar ao vivo na TV 
aberta. 

A entrevista caminhou num ritmo bombástico do “boa noite” 
em diante, até que o Jô, inesperadamente, perguntou-me se eu 
ainda tinha mania de escrever “TB” nas costas das folhas de 
cheque. A pergunta me pegou de surpresa, ninguém tinha me 
avisado que entraríamos em águas tão territoriais. Anos antes 
dessa entrevista, o Jô, cavalheiro que é, tinha me visto 
cambaleando numa festa e feito questão de me levar até em 
casa. No caminho, eu contei a ele que meus cheques estavam 
sendo recusados pelo banco porque o caixa não reconhecia 
minha assinatura. De fato, beber costuma alterar não só a 
articulação da língua e das pernas, como também a caligrafia, e 
eu estava tendo problemas com os cheques que escrevia depois 
de certa hora da noite. 

Relatei ao Jô que um amigo tinha me sugerido algo genial, 
que eu havia adotado para resolver o problema. 

Combinei com o gerente do meu banco, o Mário, que, 
quando estivesse meio alta, escreveria atrás do cheque a 
seguinte sigla: TB — “Tô bêbada”. 

Como é que o Jô tinha se lembrado daquela conversa de 
tantos anos atrás, sendo que ele também estava meio “alegrinho” 
naquela noite? 

Na hora de responder, não tive piedade: “Ora, Jô! Além de 
porte de elefante, você tem memória de elefante!”. 

Daí pra frente, a conversa enveredou para o humor mais 
debochado possível (por anos as pessoas me paravam no 
supermercado para comentar), até que a dada altura minha boca 
secou tão completamente que eu não conseguia mais falar. 


Peguei a caneca do Jô da mesa e dei uma talagada do que 
imaginava ser água. Não era. Quando terminei de beber, 
exclamei: “Ahhh, quer dizer então que é isso que o Jô bebe no 
programa?!”. Eu reconheci porque também era cliente. Mas antes 
que eu pudesse revelar o conteúdo de sua famigerada caneca, 
Jô tapou minha boca e chamou os comerciais. 

Muito tempo depois, ele me disse que aquele fora um dos 
melhores encerramentos de entrevista que o programa já teve. 

E confirmou o que hoje sei ser praxe na TV aberta: que eu 
não poderia ter escancarado o líquido contido na caneca porque 
não se mencionam marcas comerciais sem autorização do 
departamento comercial. 

Aqui a gente pode contar sem prejuízo pra ninguém, não é? 
Pois então. Durante todos aqueles anos, o Jô refrescou os lábios 
com Coca-Cola light. 


“Mr. May” 


Com ele eu assisti à chegada do homem à Lua, e foi ele, orgulho- 
me em dizer, que me ensinou tudo sobre o humor mais cáustico 
e escrachado que um ser humano pode aprender com exemplo 
que vem de cima. 

Luís Carlos Street era o pai do Churchill, por quem eu tinha 
paixão. E da Cicila, amiga e irmã camarada. E marido da May, a 
melhor “sogra” que uma adolescente poderia desejar. 

Gigante pela própria natureza, com seus quase 2 metros de 
altura, ele se impunha com seu vozeirão de sirene de navio dois 
quarteirões antes de chegar a qualquer parte. 

Quando eu era menina — e sua vizinha da rua Colatino 
Marques, no Jardim Paulista —, era o Luís Carlos quem me dava 
bronca quando eu jogava ovo na parede da casa dele, depois de 
alguma discussão com seu filho que, note, vinha a ser meu 
namoradinho de infância. 

Minha mãe odiava o Luís Carlos. E adorava a May. Assim 
como a Lulla, May era uma das mulheres mais deslumbrantes e 
desejadas da cidade, sempre a frequentar listas das “dez mais” 
isso e aquilo que espocavam nas publicações de estilo daqueles 
tempos em que a palavra “glamour” ainda significava alguma 
coisa e se pronunciava em inglês. 

Só muitos anos depois vim a saber que o Luís Carlos 
cantava minha mãe sistemática e debochadamente, daí o 
desprezo dela. 

Há de se dar um desconto generoso ao meu querido amigo. 
O camarada era um farrista, das pessoas mais engraçadas de 
que se tem notícia desde a era pré-diluviana, tão “hilariabundo” 


que entra na seleta lista daqueles que influenciaram meu notável 
e mundialmente famoso senso de humor (hashtag ironia) junto 
com o grupo Monty Python, Mel Brooks, Hergé, os Muppets, P. 
G. Wodehouse, os irmãos Marx, Ronald Golias e Didi Mocó 
Sonrisépio Colesterol Novalgino Mufumbo. 

Dono de um desdém escandaloso diante das normas 
sociais, ele era inimigo mortal da hipocrisia, rei da pegadinha, um 
indivíduo capaz de ir ao enterro da tia de sua mulher e desenhar 
um vistoso bigode de Dalí no retrato da falecida que estava 
próximo ao caixão — sem que ninguém ousasse reclamar. 

Eu era fascinada pelo Luís Carlos, por sua espirituosidade 
que misturava o humor inglês de sua origem ao sangue latino 
espalhafatoso da minha. Para além do temperamento, tínhamos 
em comum a noção de falta de importância do ser humano 
perante a imensidão do cosmos. Bastava notar que havia plateia 
atenta que a gente começava a rajada de disparates. 

As inúmeras afinidades, a proximidade geográfica, um afeto 
desinibido (seu filho morreu muito jovem e eu sei que a minha 
presença o reconfortava, o fazia matar as saudades), vários 
fatores nos aproximavam. Eu me sentia sua filha, e ele me 
dispensava um carinho que proporcionava alento a quem sempre 
estava atrás do apoio de uma figura paterna. Os Street sempre 
foram como minha segunda família. 

Disfuncional por disfuncional, preferia estar em um meio que 
me acolheu desde sempre sem fazer qualquer julgamento a estar 
na minha casa, cheia das normas e das regras e das neuroses 
da Segunda Guerra Mundial, as quais não pareciam me dizer 
respeito. 

Não fosse o cuidado que meus adoráveis vizinhos 
demonstraram para comigo, talvez eu tivesse me metido em 
encrencas ainda mais cabeludas. 

Com eles vivi lances memoráveis. Um dia o Churchill 
manifestou o desejo de aprender a tocar violão, e o Luís Carlos 
imediatamente ligou para o Antônio Carlos — ou terá sido o 
Jocafi? Enfim, para um dos membros da dupla que naquele ano 
liderava as paradas de sucesso com “Você abusou”, pedindo 
indicação de um professor. 


Não sei bem como a coisa se deu, mas me encontrei toda 
semana com o Churchill tendo aula de violão com o Tom Zé. Juro 
por Deus. O Tom Zé. 

O estilo do Luís Carlos sempre foi superlativo, pras cabeças. 
Era do tipo que se tomava por um humor qualquer e decidia, de 
um dia para o outro, passar seis meses morando no Waldorf 
Astoria, em Nova York. 

Não que sobrasse dinheiro. Naquele tempo, o pessoal tinha 
mesmo esse tipo de desprendimento, sabe? “Depois a gente 
resolve”, estilo Jorginho Guinle. 

Não é à toa que, muitas décadas mais tarde, um dia atendi 
ao telefone da casa dele e, do outro lado, um sujeito me 
perguntou se podia falar com o “Sr. May”. 

“Como assim?”, perguntei, antes de me certificar de novo: 
“Com quem o senhor deseja falar?”. Lá do quarto, o Luís Carlos 
gritou: “É pra mim, é pra mim, não desliga”. 

Experiente na arte de sobreviver aos percalços da vida com 
criatividade e garbo particulares, ao se encontrar com escasso 
crédito na praça, Luís Carlos resolveu buscar empréstimo no 
banco usando o CPF da mulher e se fazendo passar por ela, na 
maior cara dura. 

May nunca levou muito a sério as traquinagens dele. Na 
maioria das vezes, ela ria tanto quanto a gente. 

Mas então o Churchill morreu, foi embora jovem demais, aos 
36 anos, em consequência de uma diabetes infantil que o fizera 
sofrer desde os 11 anos. Os corações da May e do Luís Carlos 
se partiram por completo. Nunca mais eles foram os mesmos. 

Quando a tragédia se deu, a relação dos dois ficou meio 
abalada, nada mais natural, e o Luís Carlos resolveu dar um 
tempo e morar longe da May. 

Um dia estou eu em casa trabalhando, e o porteiro me 
interfona anunciando que tinha uma pessoa que queria falar 
comigo. 

“Alô, italiana! Luís Carlos falando, estou me mudando para o 
seu prédio.” 

Procurando apartamento para alugar, ele entrou no saguão 
do edifício Sônia (também conhecido pela minha patota como 


“edifício Insônia”), viu sobre a mesa do porteiro uma 
correspondência endereçada a mim e decidiu ali mesmo que 
seria meu vizinho novamente. 

Lá na imensidão das estrelas, o Churchill deve ter dado uma 
gargalhada. 

E não é que “Mr. May” foi ocupar justamente o imóvel do 
andar abaixo do meu? 

Passamos a viver em sistema de república, um sobe e desce 
dos infernos. Desce na hora da novela, sobe pra fumar um 
“cigarrinho do demônio”; desce para degustar a famosíssima, por 
mim batizada, soupe de merde, uma mistura macabra que o Luís 
Carlos perpetrava com tudo o que encontrava na despensa mais 
uma pitada de curry, galões de creme de leite e a indispensável 
garrafa inteira de vodca Smirnoff que ele dava um jeito de incluir 
em todas as suas receitas caseiras, inclusive nas sobremesas. 
Minha namorada e eu éramos obrigadas a engolir aquela 
gororoba repugnante com colher de prata nas louças finíssimas 
dos antepassados de seu milionário avô, Jorge Street, a quem 
Luís Carlos evocava como se falasse do almirante Nelson ou de 
Isaac Newton. 

Meu quarto dava para a piscina do prédio vizinho e, nos fins 
de semana que nós promovíamos no edifício Sônia, eu ia dormir 
quando já era praticamente dia — sabe aquele inferno de 
passarinho cantando e você sem conseguir pegar no sono? Pois 
então. 

E, não sei por que cargas d'água, o zelador do tal prédio 
com a piscina tomou uma decisão catastrófica. Definiu as 
manhãs de sábado como sendo a melhor hora para limpar a 
beirada da piscina com um aparelho de pressão capaz de 
incomodar até as focas que procriam no estreito de Drake. 

Com meu pavio curto de bebedora compulsiva e a tolerância 
de um potro indomado, chegou um dia que aquilo me deu de tal 
forma nos nervos que catei os doze ovos que estavam na 
prateleira da porta da geladeira e arremessei um por um na 
direção da piscina. 

Conto com um histórico de arremessadora de ovos, a 
Galinha Pintadinha que me perdoe pelo desperdício, mas minha 


vocação sempre foi conhecida, especialmente pelo cão pastor 
que latia para mim quando eu passava distraída pela calçada e 
me fazia cair de susto da bicicleta. 

A síndica do prédio atingido não entendia a natureza do meu 
protesto. Ela não relacionava o barulho causado pela máquina de 
pressão com a violência que vinha sendo cometida contra seu 
condomínio. 

Por acaso, eu a conhecia desde meu tempo de menina; seu 
irmão havia sido namorado da minha irmã. 

Se você está estranhando o grau de coincidências, só tenho 
a dizer que é assim que se dão as relações sociais entre os 
habitantes de uma São Paulo que se resume ao famoso 
“quadrilátero dos Jardins”. Na minha crença, todo mundo que 
vive nesse espaço ínfimo está sob o efeito da teoria dos “seis 
graus de separação”, que professa serem necessários, no 
máximo, seis laços de amizade para que duas pessoas 
quaisquer estejam interligadas. 

Fato é que a síndica e eu nos encontramos em um 
restaurante muitos anos depois dos ataques, e espontaneamente 
resolvi lhe contar sobre os ovos. Ela começou a rir. “Pela 
angulação, eu sabia que o bombardeio vinha do seu prédio. E 
meus principais suspeitos, obviamente, sempre foram você e o 
Luís Carlos.” 

Aqui se faz, aqui se paga. 

Se nesse episódio dos ovos Luís Carlos foi incriminado 
injustamente, houve uma ocasião em que o inverso ocorreu 
deixando um legado traumático. 

Foi um episódio que me tirou a paz por muito tempo. 

O único porteiro com quem eu não me dei na minha vida 
destratou um convidado meu por algum motivo irrelevante. 
Barrado do baile, meu amigo me ligou da calçada e desci para 
ver o que estava acontecendo. Rolou um papo ríspido com o 
funcionário. Ele acabou abrindo o portão para o meu amigo e não 
se falou mais nisso. 

O porteiro teve brevíssima passagem pelo prédio, acabou 
despedido por motivos que nada tinham a ver comigo. Ocorre 
que, alguns meses depois dessa altercação, me chega uma 


intimação da delegacia do bairro com acusações graves de 
racismo e agressão física. 

Vai vendo... 

Evidentemente, fiquei para lá de alarmada e resolvi pedir 
ajuda a um compadre e superamigo advogado, que trabalhava 
no mais prestigioso escritório de advocacia criminal do país. 

Contei a ele o que ocorrera, e ele achou por bem, entre 
outras medidas, escrever uma carta formal ao administrador do 
condomínio para informar o que estava se passando. 

Meu amigo baixou na minha casa munido do elegante papel 
timbrado do seu escritório, e nós nos pusemos a escrever. 

A situação pedia rigor não só pela injustiça, como pela 
gravidade das acusações. 

Note que todo esse meu drama já era de conhecimento do 
Luís Carlos, que na época ocupara, simbolicamente, um lugar 
ainda mais preponderante na minha vida, posto que meu pai 
sofria com os primeiros sintomas do Alzheimer que o abateu sem 
misericórdia. 

Meu amigo advogado e eu íamos começar a confeccionar a 
importante peça da minha defesa quando me dei conta de que 
não sabia o nome do administrador. Lembrava apenas que ele se 
chamava Romeu. Mas das quantas eu não tinha ideia. 

Liguei para o Luís Carlos, contei que estávamos escrevendo 
a carta e perguntei qual era o nome completo do Romeu 
administrador. 

Ele respondeu e eu transmiti a informação ao meu amigo: 
“Escreve aí: H, ponto, Romeu Pinto”. 

Assim foi feito, e nós confeccionamos uma peça 
juridicamente impecável, digna de Ruy Barbosa e carregada de 
termos técnicos que só os juristas sabem usar. 

Encerramos a carta com os contatos do meu amigo, que se 
colocava inteiramente à disposição para quaisquer 
esclarecimentos, imprimimos naquele precioso papiro timbrado 
de letras esmaltadas em relevo e encaminhamos o envelope. 

Vários dias se passaram sem notícias do sr. Romeu. Eu lia e 
relia a carta para ver se tinha sido clara nos meus argumentos, e 
a cada vez que confirmava a excelência daquele escrito, mais me 


admirava o silêncio do sr. Romeu. Que administrador era esse, 
meu Deus, que não entendia a dimensão do problema? 

Muitas semanas depois, ainda preocupada, eu falava com 
minha mãe ao telefone, reclamando da omissão do sr. Romeu, e 
ela pediu que eu lesse a carta para ela. 

Comecei a ler. Imediatamente minha mãe me interrompeu: 
“Mas, Barbara...”. Recomecei pedindo que ela deixasse os 
comentários para o fim. De novo, ela exclamou: “Mas, 
Barbara...”. 

Minha mãe sabia o quanto eu podia ser néscia. “O nome do 
seu administrador é mesmo esse?” 

Foi só aí que eu me toquei que havia um problema sério. Li 
mais uma vez o começo da carta e pulei da cadeira: “Vou matar o 
Luís Carlos!”, berrei, enquanto minha mãe convulsionava de rir 
do outro lado da linha. 

Desliguei o telefone, desci as escadas pulando os degraus e 
fui bater na porta do inconsequente. 

Ele abriu com a expressão blasé de um Alec Guinness. Já 
devia ouvir meus gritos desde lá de cima. “Como é que você me 
faz uma coisa dessas, que agarra o meu pinto o quê?!” 

Ele ficou impassível. 

“A culpa é sua de acreditar no que eu falo e de não conhecer 
uma piada velha como essa.” E bateu a porta na minha cara. 

Até hoje não obtive resposta da administração do 
condomínio, e ainda bem que não dependi dessa carta para ser 
inocentada. 

Meu amigo doutor resolveu o caso em dois tempos ao 
perceber que havia um espaço de quatro meses entre a noite dos 
acontecimentos no prédio e o exame de corpo de delito que o 
acusador apresentara contra mim na delegacia. 

Bem que minha mãe sempre me disse: “Beber deixa as 
ideias embaçadas”. 


“Quero rir ao me ver tão bela neste 
espelho” 


Nos idos de 1990, em Veneza, conheci Aprile Millo, uma cantora 
lírica tão corpulenta e temperamental quanto a personagem 
Bianca Castafiore, de As aventuras de Tintim. 

Para variar, eu me encontrava numa fossa de dar pena. Não 
sei qual dos tantos pés na bunda dados pela Nádia eu lamentava 
na ocasião, só me lembro de perambular pelos becos venezianos 
trançando as pernas e cantarolando “Que c'est triste Venise...” 
tal e qual um Charles Aznavour que bebesse como o capitão 
Haddock. 

Assim que apontei na direção da piazza San Marco, dei de 
cara com o arquiteto Paulo Montoro, amigo de longa data, mais o 
seu parceiro, Kelley White. 

Eles me convidaram para uma festinha que começaria num 
passeio de vaporetto e prometia virar uma grande noitada pela 
preservação de Veneza, patrocinada por um grupo de 
endinheirados de Nova York capitaneados por Woody Allen, 
então apenas um cineasta de renome. 

Topei na hora, mas, em vez de ir para o hotel esfriar a 
cabeça, tomar um banho e diluir o porre da tarde, dei meia-volta 
e me dirigi ao Cipriani, restaurante que criou o carpaccio e o 
bellini, drinque que mistura espumante com pêssego e desce 
facinho, facinho. Quer lugar mais emblemático para alegrar ainda 
mais a happy hour? 

Era sempre isso. Em vez de cair minha ficha de que beber 
um a mais só faria estragar a minha noite e a de todos que se 
encontrassem num raio de 250 quilômetros, mais uma vez 


embarquei na aposta perdedora de que desta vez eu só ia curtir, 
sem virar o centro das atenções. 

Aprile Millo foi chamada para entreter o grupo de grã-finos. 
Note que, no início dos anos 1990, atentar para a circunferência 
do semelhante ainda não era conduta que levasse ninguém à 
danação eterna. Mesmo assim, o caldo engrossou. 

A diva apresentou-se no embarque com a mãe, igualmente 
troncuda, a tiracolo. O barquinho-táxi gemeu. Percebi que estava 
na iminência de conhecer as profundezas do Gran Canale. Virei 
para Montoro e disse: “Se essa mulher soltar um pum num saco 
de confete, é Carnaval o ano inteiro”. 

Pois não é que dona Aprile fala português? Como é que eu 
ia saber? Nas vezes em que esteve no Brasil, ela não desgrudou 
da Tomie Ohtake. E Tomie, vamos e venhamos, por mais 
magnífica que fosse como artista, não era exatamente conhecida 
por sua fluência na língua dos mestres Houaiss e Aurélio. 

O comentário caiu feito uma bigorna jogada do sino da torre 
da igreja de San Marco. Millo mãe veio tirar satisfações na base 
da bolsada no lombo, e eu “ui” e “ai”, enquanto a filha, que 
parecia tomada por um touro miúra, fumegava pelas narinas. O 
barquinho sacudindo, eu me segurando, os gringos sem entender 
nada, Paulinho e Kelley em pânico. Tentei pedir desculpas: “Se 
soubesse que a senhora entende português, não teria falado tão 
alto”. Aí, sim, a coisa fedeu de vez. 

Aprile pulou no meu pescoço, e eu só sobrevivi graças à 
galante intervenção de Montoro, que conteve os ânimos das 
ofendidas. 

Finalmente desembarcamos em um palazzo daqueles 
esplendorosos dos anos de glória da “Sereníssima”. 

A apresentação de Aprile Millo foi à altura da pompa da 
noite. E eu, culpada de ter feito aquela malcriação no barco, 
tentava me redimir do jeito que meu estado alterado me permitia. 
Ela começava a cantar e eu levantava: “Aêeee, bravo!”, 
aplaudindo, evidentemente, sempre na hora errada. Ela me 
olhava do centro do salão querendo me fuzilar. Os outros 
convidados não podiam crer naquela presença deslocada no 
meio de gente tão solene. 


Muitos anos depois, Paulo e Kelley voltaram de Nova York e 
me ligaram para contar que tinham estado com Aprile Millo e que 
ela perguntara de mim: “E aquela amiga de vocês, tão bem- 
educada, como vai?”. 


Minha vida de cachorro VIP 


A bebida, é bom esclarecer, não deixou minha vida mais 
interessante do que ela poderia ter sido fosse eu uma mulher 
dócil e sóbria. Num arroubo imodesto de sinceridade, diria que o 
privilégio e o acesso que me foram proporcionados desde cedo 
estão restritos a 1% da população. 

E garanto que não foi apenas a boemia que me fez conviver 
com algumas das pessoas mais singulares do mundo. 

É tudo bastante inacreditável. Com a vida que meus pais 
tiveram e as pessoas com quem nos relacionamos, os relatos 
ganham ares de empáfia. Mas o que que eu posso fazer? 

O diretor de jornalismo na minha época de rádio BandNews 
FM, André Luiz Costa, tirava um sarro gigantesco da minha cara 
a esse respeito. Toda vez que alguma personalidade 
internacional aterrissava no Brasil, ele dizia: “Manda a Barbara, 
aposto que o pai, a mãe, a avó ou o tio dela brincavam com essa 
pessoa quando eram crianças”. 

Na primeira vez em que fui ao cinema com minha melhor 
metade, Marcela, assim que aquela figura da Columbia Pictures 
surgiu na tela vestindo toga e de tocha em punho, virei com toda 
a naturalidade e disse: “Essa mulher era amiga da minha mãe”. 
Marcela rebateu com ironia: “Engraçado, pensava que era uma 
reprodução da mitologia grega ou uma referência à Estátua da 
Liberdade”, comentou, crente de que eu estava me gabando. 
Expliquei que não. Existem muitas versões para a origem do 
rosto da deusa impávida que aparece na abertura dos filmes da 
Columbia Pictures. Pois a figura foi inspirada em Marina Dodero, 


de excelsa família do Uruguai, por quem o chefe do estúdio, 
conhecido predador de estrelas, se encantou. 

Nossa casa vivia cheia de artistas, esportistas, jornalistas, 
umbandistas, fashionistas, sanitaristas e até um ou outro 
tropicalista. Minha existência está repleta de casos de “seis graus 
de separação” com pessoas importantes — nem todas elas de 
boa índole e reputação ilibada, concedo. 

Passei quase todas as festas de fim de ano durante minha 
infância e minha juventude no chalet Samambaia, construção 
erguida do zero por meus pais na encantadora Gstaad, aldeia 
nos alpes suíços que mais parece coisa de sonho. 

Para dar uma ideia do brilho em que esta vítima da 
celebridade (até parece) passava suas férias, ofereço uma 
pequena amostra dos pitorescos vizinhos que cercavam o chalet 
dos Gancia, no bairro Oberbort. 

Em um raio de aproximadamente 250 metros subindo e 
descendo a montanha, invernavam, entre outros, os irmãos Flick 
(leia-se Mercedes-Benz), o mercador de armas Adnan Khashoggi 
— cujo filho certa vez escreveu uma carta ao Papai Noel que 
acabou emoldurada e pendurada no saguão do melhor hotel de 
Gstaad, o Palace: “Dear Santa, if you need anything, please let 
us know” [Querido Papai Noel, se precisar de alguma coisa, por 
favor entre em contato]; o cunhado e sócio de Khashoggi e 
também dono da loja de departamentos inglesa Harrods, 
Mohammed (Mumu) Al-Fayed, e seu desventurado filho Dodi 
(morto em acidente com a princesa Diana), com quem eu jogava 
boliche no chalet deles, o Ursa; Elizabeth Taylor (cujo lavabo era 
decorado por uma tela de Picasso) e Richard Burton (Kika e eu 
vimos o celebrado casal depois do almoço num dia fora de 
temporada, de porre, se pegando a tapa, na saída do restaurante 
Olden — uma cena tão épica quanto qualquer dos filmes 
estrelados pelo duo); o criador de moda Valentino; a viúva do 
pintor Kandinski (pobrezinha, acabou estrangulada por 
assaltantes sardos que invadiram seu chalet enquanto minha 
mãe, minha irmã e eu preparávamos o jantar a 30 metros de 
distância. Os bandidos fugiram atravessando a fronteira entre a 
Suíça e a Itália de esqui, pelo Matterhorn/Cervinia); o economista 


canadense John Kenneth Galbraith (com quem minha mãe 
adorava conversar); Marcel Dassault, do conglomerado que 
produziu o jato Mirage; o desenhista René Goscinny, criador, com 
Albert Uderzo, das aventuras dos gauleses Asterix e Obelix; os 
atores Peter Sellers (Deus me livre e me guarde da filha dele e 
daquela modelo sueca de temperamento antiescandinavo. 
Victoria Sellers quebrava, por assim dizer, metade da mobília da 
casa quando o casal se ausentava por mais de um par de horas, 
não deixando ninguém dormir), Roger Moore, Curd Jurgens e 
Julie Andrews; os diretores de cinema Blake Edwards (marido da 
Andrews) e Roman Polanski; o publisher alemão Axel Springer, 
dono de Die Welt e Bild; o tenista Roy Emerson; e outros 
superastros eventuais como Jack Nicholson, David Bowie e Paul 
McCartney, que virava e mexia passavam temporada esquiando 
por lá. 

Vivi essa época, mas nem por isso fiz parte dela. Minha 
irmã, superjet-setter, e meus pais e meus tios, hiperdescolados, 
iam a todo canto com essa gente. Festa era o que não faltava. 
Eu não me enturmava de jeito nenhum. 

Não consigo manter diálogo café com leite nem se derem 
com um gato morto na minha cabeça até o gato miar. A questão 
é que minha vivência demonstra o contrário. Quem vê pensa que 
eu fui talhada para a vida de salão. 

Claro que, se preciso for, sei me virar com facilidade em 
cinco línguas e até com a realeza. Já mantive conversação com 
o rei da Itália, Vittorio Emanuele, que anos depois cairia em 
desgraça. Ele se hospedou na nossa casa em São Paulo e eu, 
ainda criança e para profundo desgosto da minha mãe, numa 
brincadeira, belisquei seu majestoso derriere. 

Também já troquei amenidades com a rainha Beatriz, da 
Holanda — quis o Senhor que fosse em momento abstêmio meu. 
Recordo que confabulamos, enquanto entuchávamos meia 
bandeja de minirrissoles cada uma, sobre as agruras do acúmulo 
de adiposidade e suas consequências, que afligem com idêntico 
despudor cinturas reais e plebeias. 

Das cabeças coroadas com que já topei, nenhuma supera 
em emoção o (breve) encontro com Elizabeth Il. Sou 


particularmente tarada por essa abnegada funcionária pública, 
que Deus a salve e a mantenha eternamente vitoriosa, feliz e 
gloriosa, como reza o hino. 

Ão percorrer minha escola, em visita de Estado ao Brasil no 
ano 1968, a rainha britânica parou na minha frente e, contra toda 
a orientação cuidadosa sobre o protocolo real que nos havia sido 
passada pelos professores, me empolguei e gritei a plenos 
pulmões, como se estivesse em um show do Led Zeppelin: 
“HAVE A NICE TRIP!” [Boa viagem!], ao que ela virou-se e, 
perpetrando seu tradicional aceno real, respondeu sorridente: 
“Thank you” [obrigado]. Tenho noção de que nossa interação não 
foi das mais extensas. Mas tem formato de conversa, não tem? 
Assunto encerrado. 

Então, como ia dizendo, sou de conversar com todos e 
qualquer um, inclusive com postes, em diversos continentes. Mas 
alguma coisa acontece comigo quando o assunto resvala para a 
conversa polida de salão — papinho, desconfio, que vem 
embebido de hipocrisia e salpicado por lascas de superioridade — 
e me trava a língua. Não sei lidar, parece que a qualquer minuto 
um nariz de Pinóquio vai crescer no meio da minha cara e furar o 
olho do meu interlocutor. É sempre um risco, entre uma platitude 
e outra, que eu deslize numa casca de banana imaginária e solte 
uma frase totalmente imprópria. Essa situação me causa imenso 
incômodo. Sejamos honestos: beber, de fato, dilui a tensão. 

Parafraseando Dorothy Parker, Winston Churchill e todos os 
outros bêbados a quem são atribuídas frases de efeito, Ruy 
Castro sempre ensinou que nós bebíamos para achar os outros 
divertidos. 

Que seja. Fato é que papo confortável para mim é o de 
botequim — ambiente em que minha irmã nunca pisou na vida, 
juro, ela tem pavor de gente feia e sem classe — ou aquele que 
se joga fora na farmácia, no dia a dia, no táxi, na real. 

Abomino a futilidade de conversinhas assépticas, que 
desprezam a empolgação diante do inédito e privilegiam a 
indiferença como se todas as coisas tivessem iguais causa, efeito 
e valor: ir ou não para as ilhas Maldivas, conhecer a Antárctica 
ou o Burning Man, assistir à entrega do Oscar sentada ao lado da 


Meryl Streep, descer o rio Roosevelt com Elon Musk, jogar tênis 
com Bill Gates... Para certas pessoas, dá tudo na mesma. Para 
mim, não. Enxergo um valor na jequice da empolgação com a 
novidade. 

Não estou dizendo que os bacanas com quem convivi sejam 
uma gentalha pavorosa. Não é assim, claro que não. Tanto é que 
conto amigos do peito, acredite, até entre quatrocentões (hashtag 
ironia). 

Uma coisa não tem nada a ver com a outra, mas foi muito 
em razão de um tipo de gente que só se mostra solidária na 
alegria da noitada e com a qual você jamais poderá contar para 
nada que não seja risada, brinde, vida dos outros ou sexo que eu 
acabei me dando muito mal. 

A esse subgrupo da espécie humana, que em geral tem 
mais pose do que caráter, me refiro pela alcunha de “gente de 
festa”, a quem só interessa estar onde outros não podem ir e ter 
o que será invejado. 

Quantas vezes não me encontrei semiconsciente e jogada 
em algum bueiro, completamente embriagada, sem que mão 
amiga me levantasse e me acompanhasse até em casa? Por 
mais que eu tenha sido intratável, a recorrência das ocasiões em 
que fui deixada na mão diz tanto sobre o meu comportamento 
quanto sobre o de quem me deixou para trás. 

Para “gente de festa” tudo é embalagem, nada é conteúdo. 
Valores são circunlóquios, não existe cotidiano maçante, só 
aparências e experiências exclusivas. Nem problemas reais, 
gente de carne e osso ou a menção a qualquer coisa que diga 
respeito a uma vida pequena. 

A admissão da precariedade humana só será levada em 
consideração na eventualidade de uma nomeação ao posto de 
Embaixador da Boa Vontade da ONU. Todo o restante da esfera 
existencial — a doença, a tristeza, o envelhecimento, a dificuldade 
financeira, a dermatite, as lágrimas, a unha encravada e o luto — 
será inominável. 

Meu calcanhar de aquiles, desprotegido e acessível a 
flechas de fogo, muito além dos ambientes exclusivos, da 
futilidade ou da formalidade, reside na simples equação eu + 


uísque = encrenca. É forçoso que eu faça aqui mais um mea 
culpa e admita que, por conveniência, passei trinta anos bebendo 
com alpinistas sociais de todas as nacionalidades e todos os 
desvios de caráter. 

A infelicidade foi que enchi a cara e me expus durante três 
décadas diante de pessoas que torciam para que eu ateasse 
fogo no circo. Quem bebe não é mau-caráter, mas a bebida em 
excesso, ao longo do tempo, ajudou, sim, a esfolar a minha 
integridade. Quanto mais eu causava, mais a noite repercutia. E 
pouco importavam os apelos desesperados dos meus pais ou 
dos amigos que realmente me queriam bem para que eu 
mudasse de turma. Os alertas passavam por ruídos. Eu não me 
preparava para lidar com a turba notívaga nem encarava as 
consequências daquele estilo de vida. Hoje considero a 
ingenuidade daqueles tempos e minha baixa guarda como 
indesculpáveis. 

A síntese dos fatos é que transformei minha vida, boa parte 
dela, em material de se jogar no ventilador na companhia de 
gente que não tem nada a ver comigo — ou comigo sem bebida. 
Elas só têm significado para mim quando as relaciono à minha 
queda rumo ao fundo do poço. 

Não faço segredo do fato de que as companhias que escolhi 
para conviver lá pelo fim da adolescência, tirando poucas almas 
caridosas, foram as piores possíveis, decisivas para que eu me 
afastasse da família e começasse uma derrocada que demorou 
quase uma vida para estancar. 

Como o diploma da conclusão do colegial oferecido pela 
escola britânica naquele tempo não era reconhecido pelo nosso 
ministério da Educação, o MEC, no fim do ensino médio muita 
gente ia estudar no exterior. 

Eu mesma escolhi um colégio igualmente inglês, no Canadá, 
mais precisamente em uma cidadezinha de pouco mais de 10 mil 
habitantes chamada Sainte-Agathe-des-Monts, na província de 
Quebec, aproximadamente 128 quilômetros ao norte de 
Montreal. 

Quando concluí os estudos, depois de passar mais um ano 
na Inglaterra, num fim de mundo chamado lIpswich, retornei ao 


Brasil e me encontrei sem amigos. Uns tinham vindo para cá, 
outros tinham ido para lá: no fim das contas, minha esfera social 
havia evaporado. Eu estava completamente desenturmada. 

Para uma moleca metida de 20 anos, muito mais naive do 
que fazia supor a postura invocadinha que disfarçava sua parca 
experiência, São Paulo se mostraria tão temerosa quanto a 
Bagdá pós-invasão americana. 

Eu teria continuado na Inglaterra. Mas já estava enchendo a 
cara de forma escancarada no colégio interno e já tinha chamado 
a atenção dos meus pais. Quando a primavera começou a cobrir 
de verde o jardim ao redor da escola, alguns alunos por mim 
liderados foram garimpar mais de mil garrafas de vinho vazias, 
que tinham sido jogadas na neve com o propósito de eliminar 
provas que pudessem levar à expulsão. 

E, ainda por cima, eu tinha ficado com a primeira mulher 
com quem me relacionei, a Nikki, e meu pai achou por bem me 
trazer de volta para o Brasil e depois ver o que fazer. 

Voltei sem ter amigos, não fossem aqueles da infância. 
Achava todo mundo careta, ninguém falava dos assuntos que me 
interessavam. Conheci um, conheci outro, aos poucos fui me 
tornando parte de uma turma da pesada, da qual boa parte era 
formada pela tal “gente de festa”. Eu era convidada o tempo todo: 
jantares, inaugurações, estreias, vernissages. E uma festa atrás 
da outra. 

O cenário era sempre muito atraente, coisa de gente grande 
e que eu nunca tinha experimentado. Numa festa, porque toda a 
turma de bacanas estava mais interessada em conversar sobre 
as fofocas do seu mundinho e escapar para o lavabo para aspirar 
carreiras de cocaína em vez de se esforçar para elevar o nível da 
conversa, me encontrei num salão imenso, mais precisamente a 
galeria de arte da casa de um amigo (esse sincero, somos bons 
amigos até hoje) na Chácara Flora, na companhia de Gore Vidal. 

Aproximei-me do escritor e puxei assunto: “Mr. Vidal, | 
presume” [Sr. Vidal, eu suponho], disse, “lt is an honor to meet 
you” [É uma honra conhecê-lo]. Ele deu risada. Conversei com o 
homem praticamente a noite toda, um privilégio inigualável. No 


dia seguinte, a seu convite, fui assistir à palestra que ele daria no 
auditório do Masp. 

Cheguei ao Masp calibrada. Vidal, raposa velha, se ligou na 
hora. Na noite anterior, ele tinha me tratado com deferência. O 
escritor morava em Ravello, na Costa Amalfitana, e tinha 
intimidade com famílias italianas tradicionais; seu esnobismo é 
conhecido. Quando lhe disse meu sobrenome, ele ficou 
felicíssimo. Acontece que, na palestra, quem deu as caras não foi 
a signorina Gancia, mas la signora Hyde. Adoraria fornecer 
informações específicas sobre o que houve, mas não lembro. Só 
sei que fiz barulho, causei uma interrupção. E o escritor pontuou 
a seguinte dedicatória no exemplar do livro que levei para ele 
autografar: “Nos vemos em Long Beach”, depois de me dar uma 
bronca dizendo que eu não parecia alguém da família Gancia, 
mas sim uma tia malcriada dele, que vivia na cafona praia da 
Califórnia. 

Presenças ilustres eram frequentes em passagem por São 
Paulo, e meu acesso a elas era garantido pela falta de empenho 
que a “gente de festa” demonstrava em entretê-las ou sequer 
falar com elas. O importante era estar onde os VIPs estavam, 
ninguém fazia questão de sair de sua rodinha de conversas 
vazias para falar com os convidados de honra. 

Por causa do meu inglês na ponta da língua, fui cicerone de 
John Cage em São Paulo quando ele veio para a Bienal. 
Passamos vários dias almoçando e passeando juntos. Ele, o 
gênio, e eu, a menina maluquinha que não entendia patavina de 
arte nem tinha noção da importância da incumbência. 

Albert Sabin, Bobby McFerrin, Dionne Warwick, Jeb Bush, 
fosse quem fosse a bola da vez, eu sabia que teria chance de 
trocar uma ideia, porque ninguém mais, estando mais ou menos 
sóbrio do que eu, teria disposição para puxar papo. 

Laurie Anderson foi uma das que virou “chapa”. Ela tirou da 
bolsa um caderno e pediu que eu escrevesse algo que fosse 
importante para mim. Sentindo-me honrada, arranquei o caderno 
de suas mãos e registrei entusiasmadamente o meu dilema. 
“Depois do advento da pílula anticoncepcional, por que o incesto 


continua a ser tabu?” Ela leu e me olhou de sobrancelhas 
levantadas, sem dizer nada. 


Odaliscas 


Agosto de 2006, era uma quinta-feira, disso eu bem me recordo, 
mas não de muito mais. Analu chegou com ares de visita oficial à 
minha casa no fim da tarde e me encontrou ruinosamente 
alcoolizada. A rotina de ela voltar do trabalho e dar com um ser 
que não conjugava uma frase com a outra conseguira finalmente 
esgarçar o que restava de seu amor por mim. Eu já não sabia 
mais em que planeta estava morando, meu mundo tinha virado 
uma confusão. 

O álcool funciona como agente depressor e altera a 
percepção não só do tempo, como dos acontecimentos. Dia e 
noite viraram um embaralhado, eu não conseguia manter 
compromissos, minha palavra não valia mais nada. 

Apagava da minha caixa de e-mails todos os convites 
superexclusivos que recebia antes que a Ana os visse e me 
forçasse a sair da toca. A paralisia foi roubando o melhor de mim. 
Entorpecida, sem conseguir concatenar as ideias, com a 
autoestima no subsolo do subterrâneo do bueiro do inferno, “tiro 
na cabeça, tiro na cabeça”, meu mantra suicida, martelava 
incessantemente na minha moleira. 

Meu caminhãozinho andava perigosamente rente ao 
precipício. Sentia desdém por estar viva e, mesmo sem tomar 
nenhuma atitude mais dramática, me vi entrando numa trip 
radical, tipo aquele filme Despedida em Las Vegas. Era mais fácil 
do que enfrentar a assombrosa missão de dar um basta naquela 
inconsequência e mudar de vida. Achava que queria mais era 
morrer de tanto beber. 


Para piorar, ao mesmo tempo que a quantidade de bebida 
ingerida aumentava, eu já não conseguia mais sentir seu efeito 
entorpecente como antes. Por mais que mamasse uma garrafa 
de Punt & Mes antes do almoço e quase outra inteira de Johnnie 
Walker depois, naquele período não havia substância etílica ou 
cocaina batizada que me deixasse numa fluência satisfatória. 

Quando Ana voltava, depois de um dia inteiro fora de casa 
trabalhando e cuidando da vida, me encontrava com o mesmo 
pijama e na frente do mesmo computador em que tinha me 
deixado oito, nove ou doze horas antes. Eu já não tomava mais 
banho, escovar os dentes me causava ânsia de vômito e, no 
espaço de tempo em que ela ficara longe, eu provavelmente 
tinha bebido, eventualmente cheirado e certamente fumado 
maconha e no mínimo dois maços de cigarro. 

Pois a mulher tomou um bode tão fenomenal de mim que, 
atente, me trocou por ninguém menos do que a minha ex, a 
Nádia. 

Horroroso, não? 

Em benefício meu, não consigo ver essa paixão das duas 
como um movimento de aproximação natural. Você, ilustre leitor, 
pode achar que quero me iludir, mas suspeito de que esse amor 
tenha sido forjado por motivos ulteriores. É comum entre lésbicas 
que fiquem todas amigas quando a relação termina. Depois de 
nossa separação, Nádia foi morar no exterior. Quando voltou, eu 
já estava com a Ana, e ela passou a frequentar a minha casa e a 
encontrar a Ana com alguma frequência. Mas quero crer que não 
foi amor sublime e desapegado o que juntou as duas odaliscas 
do meu harém, e sim um forte instinto de sobrevivência da Ana, o 
qual se manifestou para protegê-la contra o desvario que 
continuar querendo bem a uma pessoa no meu estado poderia 
representar. Ana foi lá e se apaixonou pela última pessoa na sua 
lista de possibilidades. Naquele momento, pela mais proibida das 
mulheres, a minha controvertida ex. 

Eu me lembro apenas de uns poucos detalhes daquela 
quinta-feira nebulosa do mês de agosto que marcou o nosso 
afastamento. Ana chegou no fim da tarde, como sempre, mas 
entrou pela porta com uma formalidade que eu não conhecia. 


Ordenou que eu me sentasse e, com palavras inequívocas, 
informou que estava indo embora. 

Foi uma surpresa. [Embora não devesse ter sido, 
convenhamos. Uma década antes da Ana, Nádia também batera 
em retirada por conta do meu comportamento autodestrutivo por 
todas as drogas e o álcool. Suspeito de que a união bem- 
sucedida de bebum seja a “cabeça de bacalhau” dos 
casamentos. 

Especialmente no grau de destruição a que eu chegara, era 
difícil alguém querer ser cúmplice do atentado que eu promovia 
contra a minha vida. 

Bem no finzinho do meu tempo com a Ana, numa 
madrugada, fui ao posto de gasolina perto de casa para comprar 
mais bebida. Naquela época, eu só conseguia pregar o olho 
quando já estava praticamente apagando. Tinha de implorar para 
que a Ana me deixasse beber mais; e ela não conseguia 
entender o sentido da minha compulsão, mas acabava cedendo 
diante de minha insistência desesperada. 

Na noite em questão, eu havia aspirado uma cocaína bem 
podre, mais impura impossível, e entrei na lojinha 24 horas do 
posto com as duas narinas cobertas de “pó de giz”. Em algum 
local longínquo da mente, tinha consciência de que não podia dar 
bandeira. Mas fui capaz de colocar em xeque até esse último 
resquício de autopreservação. 

Um policial fardado estava na loja quando entrei. Coisa de 
gente chata, bêbada e cheirada, que joga sem noção com o 
perigo, resolvi puxar assunto justamente com ele. Pela 
expressão, podia ver que o camarada não estava de brincadeira, 
que sabia exatamente do que se tratava — minhas narinas 
brancas podiam ser avistadas lá de cima do pico do Jaraguá. 
Insisti na conversa, perguntando uma besteira atrás da outra. 
Para variar, meu anjo da guarda incansável segurou a minha 
onda. O policial simplesmente me ignorou e, sem responder a 
nada do que eu havia lhe perguntado ou tirar qualquer tipo de 
satisfação, se mandou. 

Será que, se eu fosse negra e o encontro com o policial 
tivesse se dado numa loja de conveniência da periferia, o 


tratamento dado a mim seria o mesmo? 

Já exaurida com esse tipo de traquinagem, Ana chegou 
naquela quinta-feira decidida a me dar o cartão vermelho. Não 
me lembro de ter reagido, apenas ouvi calada o que ela tinha a 
dizer. Tomei um susto, sim, mas só um cego, surdo e mudo não 
perceberia que daquele jeito não dava mais. Meus pés finalmente 
haviam tocado o fundo do poço. Escuridão total, parafuso mental, 
horror, horror, horror. Não conseguia pensar com clareza sem 
entrar em desespero, era chegada a hora de decidir se eu ia 
viver ou morrer uma morte inglória e solitária. 

Ana se foi em agosto e eu ainda me arrastei pelo oitavo ciclo 
do inferno por mais alguns meses. 

Em fevereiro do ano seguinte, 2007, minha ficha finalmente 
caiu. Mas foi preciso bater a cabeça uma derradeira vez para que 
eu me rendesse à minha impotência perante o álcool. 

No meio dessa queda livre, eu ainda conseguia funcionar 
profissionalmente. Aos trancos e barrancos. Nunca bebi todos os 
dias (não por me refrear, mas por um limite físico, tinha dias em 
que o uísque simplesmente entalava). Sempre fui o que a 
literatura médica classifica como “bebedor funcional”. Quando 
tinha de escrever coluna para o jornal, eu não bebia antes de 
terminar o texto. Também não bebia antes de aparecer ao vivo na 
TV. 

Como conseguia manter por um fio minhas obrigações 
profissionais, toda semana minha coluna era publicada na Folha 
e, na TV, eu também segurava minimamente a onda, o pessoal 
do trabalho, minha família e meus amigos percebiam que eu 
estava com problemas, mas ninguém tinha ideia do tamanho da 
encrenca. 

No entanto, minhas regras foram afrouxando. Uma tarde, o 
sujeito que me supria de fumo veio em casa trazer maconha e, 
naquele ritual de apertar e fumar um fininho com o fornecedor, 
me empolguei e convidei o camarada para vir comigo assistir ao 
programa que eu gravaria no Grupo Bandeirantes naquele fim de 
tarde. Pergunta se todo mundo não estranhou a chegada da 
dupla Rê Bordosa e Fat Freddy? 


Aos poucos fui jogando o que restava da minha precaução 
no lixo. Justo na hora em que alguns colegas começavam a 
perder emprego e reputação por dar bandeira e parar em vídeo 
do YouTube. A possibilidade de ser filmada enquanto estava 
alterada e passar vergonha em alguma rede social me 
aterrorizava. Mesmo assim, eu continuava a testar a sorte. 

Até o fatídico dia em que, como fazia quando não tinha 
coluna do jornal para escrever, fui almoçar com meu amigo 
Fernando. Mesmo sabendo que às 19 horas eu deveria entrar ao 
vivo no programa Parabólica, que apresentava no canal de TV 
paga BandSports, resolvi encher o carão no almoço. 

Além dos bebes acompanhando a refeição, devemos ter 
enxugado uma garrafa de Fernet branca como digestivo. Só sei 
que, assim que o programa terminou, meu celular tocou. Era 
minha mãe. Bastou uma pergunta dela pro meu mundo vir 
abaixo: “Você está bêbada”?”. 

Respondi que sim. Como ela sabia? Bateu um frio na 
espinha, senti o impulso de sair gritando e arrancando os 
cabelos, pânico, vergonha e vontade de sumir do mapa. 

Terminamos de falar e, sem refletir, atravessei a redação do 
BandSports. Cheguei para o editor-chefe do programa, Ricardo 
Fontenelle, e disse: “Posso tirar uma licença médica”? Preciso me 
internar em uma clínica de reabilitação, não estou mais 
segurando a barra”. 

O Ricardo foi mais do que batuta. Sem interrogatório nem 
pedido de explicações, na mesma hora me liberou para ir quando 
quisesse. Só perguntou se podia fazer alguma coisa por mim e 
me garantiu que estaria ali quando eu voltasse. 

Sei que hoje a lei dita que alcoolismo precisa ser tratado 
como qualquer outra doença pelo empregador, mas devo notar 
que o Grupo Bandeirantes me deu todo o apoio e mais um 
pouco, sem exigir nada de mim. A mesma coisa aconteceu na 
Folha. Apenas informei que me ausentaria por vinte e oito dias 
para me tratar da dependência, que eles já estavam cansados de 
conhecer, e a chefia de redação imediatamente consentiu. 

A pergunta da minha mãe foi a gota que fez a represa 
transbordar. Decisão tomada, o universo começou a conspirar a 


favor desta rabuda que vos fala. 

Procurei na internet informações sobre a clínica Vila Serena, 
que utiliza os 12 Passos como referência na orientação do seu 
tratamento. Sabia da boa reputação deles, embora Raul Seixas e 
Renato Russo tenham passado por lá sem grande resultado. 
Liguei para combinar preço e internação, mandei meus cães para 
o hotel (além do meu cão e personal trainer Pacheco Pafúncio, 
eu na época tinha outro salsicha, o Ziggy Stardust, um presente 
de despedida da Ana para que eu não morresse de “sofrência” e 
solidão na sua ausência) e recorri a uma amiga que eu já tinha 
encaminhado para tratamento, pedindo uma carona até a clínica, 
que fica nos arredores de São Paulo, na beira da represa 
Guarapiranga. 

Existe certa distância entre minha casa e a Vila Serena, mas 
não é uma viagem tão extraordinária que não possa ser 
concluída em coisa de, no máximo, duas horinhas. 

Pois a Adriana e eu levamos a tarde e quase a noite inteiras 
para chegar lá. A saideira foi elaborada. Como havia feito nas 
duas internações anteriores, cumpri o ritual de beber todo o 
álcool existente entre a minha casa e a clínica. A cada boteco da 
avenida Santo Amaro, uma parada. Fizemos escala de 
panificadora em panificadora, de boteco imundo em boteco 
imundo. A Adriana, que estava sóbria naquela altura, teve uma 
paciência de Jó. 

Estranhamente, eu estava feliz. Dessa vez não me internaria 
com dúvidas nem pesar como se estivesse a caminho do 
matadouro. Sabia que seria dureza, que teria de me confrontar 
com a abstinência e suas consequências, da angústia até um 
desejo tão ferrado de beber que você poderia se encolher num 
canto e chorar. 

Não dá para esquecer jamais a sensação de derrota ao 
cruzar o portão de uma clínica de reabilitação no momento da 
internação. Nas duas vezes anteriores, passei imenso apuro. 
Desta vez, porém, estava cheia de disposição. Aquele 
telefonema da minha mãe deu o clique. Minha decadência estava 
fadada a terminar ali mesmo, na entrada da Vila Serena, naquele 
01/03/2007. 


Aos trancos e barrancos, finalmente, conseguira reunir a 
força necessária para dar esse passo. 

Cheguei à clínica torta, mas cheia de esperança. Alguma 
coisa dentro de mim me dizia que aquela seria a última saideira 
da minha vida. 


Sustentabilidade uma ova! 


Cidadania. Preservação. Inclusão. Empatia. Nas últimas 
décadas, a sustentabilidade tomou vulto e encheu a boca do tal 
do marketing de valores grandiosos. 

As megacorporações hoje querem nos convencer de que 
não visam só o lucro, que se interessam verdadeiramente por 
questões sociais, ambientais e éticas. 

Para criar projetos que as tornem (ou ao menos façam 
parecer) mais amigáveis e engajadas, elas lançam mão de 
verbas gigantescas e de departamentos de estratégia comercial 
inchados de funcionários. 

A indústria parece ainda tatear o terreno à procura de uma 
identidade “sustentável”. Algumas práticas como a reciclagem já 
foram incorporadas ao comportamento do dia a dia, como se o 
indivíduo agrupar lixo em categorias diversas fosse salvar as 
abelhas, as rãs e os ursos-polares da extinção. Até que ponto 
esse tipo de mudança de atitude serve apenas para aplacar a 
culpa da sociedade e alimentar a esperança de que a destruição 
do mundo ainda é reversível, isso eu não consigo equacionar. 

Fala-se em uma “razão cínica”, ou seja, no indivíduo ter 
plena consciência de que o comércio predatório está levando à 
exaustão dos recursos naturais, à emissão de gases poluentes 
na atmosfera e ao aquecimento global, mas nem por isso ele 
consegue frear seus impulsos consumistas. Documentários como 
A carne é fraca e The True Cost mexeram comigo; as denúncias 
que eles escancaram ficaram gravadas na minha alma. Mas o 
despertar da consciência não foi capaz de causar as devidas 
alterações no meu comportamento. Continuo, debochadamente, 


participando da destruição do mundo ao comer carne e adquirir 
trapos mil nas lojas de fast fashion. Minha veia obsessiva, a 
mesma que detonou a dependência do álcool, segue vivamente 
estimulada pela propaganda. 

Há avanços. É louvável que a indústria de pneumáticos 
recicle seu produto em vez de deixar entupir de pneus velhos 
todos os bueiros do mundo; que os fabricantes de linha branca 
recolham geladeiras e aparelhos de ar-condicionado contendo o 
venenoso gás CFC e que aquelas indústrias que mais 
contaminam ar e água ora se ocupem com ações 
compensatórias. 

As empresas de bebidas (inclusive a pertencente à minha 
família por mais de século) ficaram na moita por anos demais 
sem se responsabilizar pelos danos sociais que o mau uso da 
bebida pode causar, seja pela dependência, seja por acidentes 
de trabalho, no trânsito ou pela violência que o álcool ajuda a 
disseminar. 

Mesmo sendo produtos distintos, o caminho de processos e 
indenizações pelo qual a indústria do tabaco enveredou acabou 
obrigando os produtores de bebida a modificar seus conceitos. 

Ninguém mais tenta vender cigarro e bebida associados ao 
esporte nem muito menos transformá-los em produtos atraentes 
para jovens em formação. 

A indústria do álcool passou a distribuir bafômetros para 
inspeção de motoristas, a treinar garçons para não servir 
menores, a incentivar programas como o “motorista da vez” e 
outras “iniciativas positivas”, mesmo que em doses insuficientes 
para informar devidamente o usuário e sanar o enorme problema 
que o abuso de álcool representa — especialmente — em nosso 
país. 

Até onde foi a mudança das convenções sociais, O 
aprimoramento da legislação e da regulamentação ou o 
pragmatismo das empresas a empreender tais mudanças, isso 
pouco importa. 

A boa notícia é que o pessoal adotou uma visão proativa. 
Concluiu-se ser melhor manter os consumidores vivos para 
comprar seus produtos por décadas a fio do que matá-los pela 


ingestão daquilo que fabricam, arriscando ser responsabilizados 
por assassinato culposo. 

A propaganda de cigarro foi praticamente banida do mundo 
ocidental, e a indústria de bebida ficou esperta. 

Embora habitem universos paralelos, costumo fazer uma 
analogia para distinguir o cigarro da bebida. Eles equivalem, 
respectivamente, pelo perigo que representam, a armas de fogo 
e facas. No caso, as armas de fogo servem apenas para 
imobilizar, abater e ferir, não existe uso social benevolente para 
elas. Não é assim com facas. Podem ser uma arma letal, mas 
podem servir para cortar bolo ou passar manteiga no pão. 

A bebida é usada há mais de 3 mil anos para festejar 
nascimentos, casamentos, conquistas esportivas, fechamentos 
de contrato e lançamentos de navios, entre outros. 

E apenas uma porcentagem das pessoas que bebem com 
assiduidade acaba tendo problemas. 

Veja bem: isso não quer dizer que eu não creia que o 
consumo de bebida não deva ser regulamentado. É conveniente 
que seja, e com medidas muito bem implementadas, num 
trabalho que inclua toda a sociedade. 

Mas, à exceção do mundo islâmico — que é regulado por leis 
severas —, todas as outras tentativas de erradicar a bebida da 
face da Terra redundaram em fracasso. 

De 1920 a 1933, os Estados Unidos viveram a Lei Seca, na 
qual foram banidos a fabricação, o transporte e a venda de 
bebidas alcoólicas. Num primeiro momento, a chamada 
“Proibição” foi amplamente aprovada pela população. Mas logo o 
comércio ilegal de álcool virou um grande negócio para o 
submundo, que passou a lucrar com a venda clandestina, em 
esquema semelhante ao usado pelos cartéis que hoje dominam a 
venda e a distribuição de drogas. A Lei Seca foi extinta por 
Franklin Roosevelt. 


CASCAS 


Quando finalmente coloquei um ponto-final em minha jornada de 
bebedora assídua, fui tomada por uma euforia bem 


característica, a de querer compartilhar com o mundo o sucesso 
da minha empreitada. 

Isso evidentemente não é aconselhável, porque sempre 
existe a chance de recair — em especial quando se está radiante 
e empolgado. 

Ocorre que uns dois anos depois de encerrar minha odisseia 
alcoólica, o governo federal começou a enfatizar a proibição de 
consumo de bebida por menores de idade. Surgiu a Lei Seca 
para os motoristas e vieram outras medidas, como o treinamento 
de caixas de supermercado para pedir a identidade de quem 
comprasse alcoólicos, estratégia bem-vinda em outros países, 
mas que foi rejeitada pela população brasileira. 

Enfim associados, governo, indústria, educadores e Saúde 
começavam a se mexer para mudar a liberalidade dos nossos 
costumes em relação à bebida. Isso ocorreu no governo liderado 
pelo “bom de copo” Lula, num país que ostenta mais de 100 mil 
mortes ao ano diretamente ligadas ao abuso de álcool e onde 
menores de 18 anos conseguem comprar até destilados em 
bares e supermercados sem grandes problemas. 

Como podemos controlar o abuso quando os fabricantes 
ainda se safam ao oferecer produtos como vodcas e pingas ice 
que já vêm misturadas com xarope de frutas para agradar 
justamente ao paladar da molecada”? 

Há anos, mesmo bebendo, eu já fazia essas perguntas e 
rotineiramente cobrava a indústria de bebidas em minha coluna 
da Folha de S.Paulo. 

Depois de parar de vez, resolvi colocar minha exuberante 
celebridade (hashtag ironia) a serviço de uma causa. 

Animada pelos novos tempos e incentivada por uma amiga 
que mantém relações corporativas com a Ambev, a produtora de 
bebidas dos mil tentáculos que chegou a passar a Petrobras 
como (o que é muito emblemático) a maior empresa do país, eu 
me armei de um argumento imbatível e fui conversar com o 
diretor de relações corporativas e comunicação da empresa. 

“A indústria de pneus recolhe seus produtos usados, a 
indústria de geladeiras também”, disse a ele. “Eu sou o lixo que a 
indústria de bebidas produz, sou alcoólatra e perdi a visão de um 


olho dirigindo bêbada; vocês não podem se omitir da sua parcela 
de responsabilidade.” 

Pouco tempo depois, eu já estava trabalhando com as 
psicólogas da empresa a fim de formatar uma palestra itinerante. 

Durante três anos e lá vai pedrada, contei minha história em 
chão de fábrica, em comunidade pacificada ou não, em escola 
frequentada pela classe A, em CEUs, em escritórios e 
associações de bairro, no Sesi, no Senac, na Festa do Peão de 
Barretos, aos professores da Escola Paulista de Medicina 
(Unifesp), no morro do Alemão, em Heliópolis, na escolinha de 
futebol do Zico na Rocinha e dentro da fábrica da Ambev, em 
Jaguariúna, São Paulo. 

Foi essa peregrinação que me incentivou a escrever este 
livro. Ela não só me ajudou a me manter sóbria, como me fez 
aprender muito sobre a vida de brasileiros que têm o mesmo 
problema que eu, mas vindos de mundos muito diferentes. 

Depois de um par de meses aprimorando a minha palestra 
diante de um público-teste composto de funcionários da Ambev, 
fiz a minha estreia no auditório do CEU de Heliópolis, aberta aos 
moradores da comunidade e aos executivos da Ambev que 
haviam se aventurado em apoiar a minha iniciativa. 

Foi minha primeira vez diante de um público de cerca de 
duzentas pessoas: jovens, aposentados, donas de casa. Havia lá 
um microcosmo da sociedade, e o treino me foi útil para o que 
veio depois, inclusive para a minha atuação na TV. 

O que aconteceu naquele dia traçou um padrão: a plateia 
começava desconfiada, olhando para o chão sem me encarar, 
cheia de julgamento sobre aquela velha que estava ali lavando 
roupa suja, mas ia se descontraindo com meu depoimento na 
medida em que se identificava comigo. 

Todas as palestras eu abria dizendo a mesma coisa: “Boa 
noite (ou bom dia), meu nome é Barbara e eu sou uma alcoólatra 
em recuperação”. Eu dava uma introdução sobre quem sou, 
depois falava um pouco sobre o que é o alcoolismo e daí entrava 
de cabeça na minha vida relatando o primeiro porre aos 3, o 
segundo aos 6, o terceiro aos 9, e assim por diante, entremeando 
as histórias mais pitorescas com o sofrimento que causei a mim e 


aos outros. Mais ou menos como neste livro, só que com 
cinquenta minutos de duração, mais outros quinze minutos 
dedicados às perguntas da plateia. 

Logo de cara, a reação em Heliópolis deixou o pessoal da 
Ambev animado. Quando a conversa enveredou para as 
perguntas, uma senhorinha levantou a mão. 

“Eu não bebo”, disse. “Trabalho fora o dia inteiro e, quando 
volto para casa, encontro minha filha de 13 anos e meu 
companheiro, que não é o pai dela, bêbados.” E prosseguiu: 
“Quase todos os dias, eu tomo uma surra deles. O que devo 
fazer?”. 

Um silêncio constrangido ocupou a sala. Disse a ela para 
procurar o Al-Anon, grupo que é uma continuidade do tratamento 
do AA e dá apoio a familiares e cônjuges dos dependentes. 

Nisso, outra mulher, de modos elegantes, se manifestou. 
“Sou a professora que está ajudando a alfabetizar esta senhora e 
não sabia que tínhamos uma tragédia em comum”, desabafou. 
Ela se abriu e revelou que ia com regularidade ao Al-Anon 
porque também apanhava do marido bebedor contumaz. Ao fim 
de seu depoimento, ela se dispôs a levar a senhorinha às 
reuniões. 

As duas se abraçaram, o auditório inteiro aplaudiu. E eu 
fiquei maravilhada com o potencial desse tipo de encontro. 

Dali em diante, toda vez que encerrava a palestra e abria 
para perguntas, onde quer que eu estivesse, mas especialmente 
em comunidades mais pobres e escolas públicas com menos 
recursos, eu aprendia alguma coisa valiosa. 

Saímos eu e o Rodrigo Moccia, o jovem executivo da Ambev 
designado para me supervisionar, rodando o mundo para 
disseminar a “palavra”. 

Num galpão mal-ajambrado em alguma estrada vicinal 
ligando Sumaré a Hortolândia, no interior do estado de São 
Paulo, nós encontramos um herói, um batalhador desses que 
reúnem energia e boa vontade em doses cavalares e de fato 
mudam o destino de um monte de gente ao seu redor. 

Cansado de ver jovens serem recrutados pelo tráfico, da 
bebedeira e da violência dos fins de semana, dos altos índices de 


gravidez indesejada entre as adolescentes de sua comunidade, 
numa região em que a oferta de atividades de lazer era 
praticamente zero, ele resolveu quebrar o ciclo vicioso. 

Conseguiu um barracão emprestado, os vizinhos o 
ajudaram, em mutirão, a limpar e aprumar o local. A paróquia da 
redondeza doou um daqueles aparelhos três em um com duas 
caixas de som e, por fim, alguém descolou uns salgados e litros 
de “refris” para atrair a garotada. 

Por meio de associações de bairro, a Ambev, que 
patrocinava eventos semelhantes, recebeu convite para participar 
de uma dessas baladas a seco que aquela nobre alma 
organizara, muitas vezes com dinheiro do próprio bolso. 

Ele nos recebeu efusivamente, cheio de agradecimentos 
pela nossa ilustre presença. Não que soubesse quem eu era, a 
ele pouco interessava o meu nome para além do fato de que 
“uma jornalista famosa” iria conversar com seus pupilos. 

Fiz a minha palestra como de costume. Na hora das 
perguntas, me dei conta de que estava diante de uma audiência 
de iniciados no tema da dependência, eles conheciam o riscado. 
Percebi que alguns eram filhos de traficantes e que outros tinham 
os 12 Passos na ponta da língua. Eu tentara ser o mais honesta 
possível em meu depoimento, e eles resolveram retribuir se 
abrindo comigo. Nós tínhamos mais em comum do que supõe a 
filosofia da luta de classes. 

Em comunidades carentes não é incomum encontrar famílias 
inteiras que já tenham frequentado grupos de ajuda para 
dependentes de álcool e drogas. Funcionários públicos e de 
grandes empresas são encaminhados para tratamento por 
assistentes sociais. A igreja ajuda. Eu não apresentei nenhuma 
novidade para aquela meninada. 

Assim que a palestra terminou, uma menina de uns 14 anos 
se aproximou e, antes de se apresentar, deu início a um relato 
tão apressado que se esqueceu de tomar fôlego e pontuar sua 
fala: “Meu pai era alcoólatra e morreu atropelado, no dia em que 
ele morreu nós brigamos de manhã, ele já estava bêbado, fiz a 
cabeça dele sangrar, ele saiu de casa e nunca mais voltou”. 


Depois de despejar essa bigorna no meu colo, ela emudeceu 
e ficou me fitando feito o emoj assustado. 

“Seu pai não morreu por culpa sua. Ele bebia, certo?”, foi o 
que eu consegui dizer. 

Quando penso no poder do compartilhamento de 
experiências, essa história da menina me vem à cabeça. Imagino 
quanto tempo ela não guardou o seu drama para si achando que 
ninguém entenderia o que ela estava sentindo. 

Um grupo de quatro meninas fazendo a maior fuzarca se 
aproximou. Café com bolo já estavam sendo servidos, mas elas 
fizeram questão de falar comigo. 

Percebi que ali estava rolando um bullying. Uma delas 
segurava o braço de outra com ar emburrado enquanto o resto 
gritava: “A mãe dela bebe e treme”. “A mãe dela bebe e treme.” A 
cada vez que elas repetiam a denúncia, a emburrada reagia: 
“Minha mãe não treme. É mentira, minha mãe não treme.” 

Puxei a que estava sendo agredida de lado: “Não estou 
entendendo, sua mãe bebe ou não bebe?”. 

Veio a resposta: “Não bebe e não treme; ela está presa”. 

Em locais mais brandos, não é sempre que o pessoal tem 
essa mesma bagagem. 

Em palestra na fábrica da Ambev, me dei conta de quão 
desinformadas as pessoas podem ser sobre o assunto, mesmo 
quem trabalha produzindo e distribuindo cerveja. 

Ninguém ali parecia entender sobre alcoolismo e, ao fim do 
meu relato, mais de uma pessoa que veio conversar comigo me 
perguntou: “Você tem mesmo certeza de que é alcoólatra?”. 
Como se o fato de eu ser uma bebedora funcional — ou seja, que 
não está jogada na sarjeta toda esfarrapada com uma garrafa na 
mão, mas trabalhando de segunda a sexta — transferisse o meu 
problema para outro departamento. 

Num desses encontros que Rodrigo Moccia e eu realizamos 
em nome da Ambev, dessa vez numa ONG para assistência a 
jovens carentes, no bairro de Pinheiros, em São Paulo, 
mencionei no meu depoimento que foram inúmeras, incontáveis 
e diversas as vezes em que jurei de pés juntos aos meus pais ou 
à cara-metade que pararia de beber. E que, a cada vez que eu 


dizia isso, era mesmo do fundo do coração, eu não estava 
mentindo. Minha vontade, especialmente naqueles momentos 
tenebrosos do pior remorso da ressaca, era de encerrar aquele 
pesadelo de vez. 

Uma das psicólogas sociais da empresa, que nos 
acompanhara para documentar o trabalho, abordou-me ao fim da 
palestra. Seus olhos estavam vermelhos. Muito emocionada, ela 
me disse: “Meu filho já fez a mesma coisa, me prometeu de 
joelhos que ia parar e nunca parou, sempre achei que estava 
mentindo e perdi a confiança nele, hoje nossa comunicação 
praticamente não existe”. 

A Ambev me levou a congressos, troquei ideias sobre o meu 
drama com alguns dos maiores especialistas do país. Gravei 
vídeos para o treinamento interno da empresa, participei do 
treinamento de garçons, de ações para promover a 
conscientização de jovens e desenvolver conceitos como o 
“beber responsável”. E também fiz parte da divulgação de uma 
importante cartilha, Papo em família: como falar sobre bebidas 
alcoólicas com menores de 18 anos, bancada pela multinacional 
e desenvolvida por médicos da USP e da Unifesp com 
supervisão de Rosely Sayão, psicóloga, professora e consultora 
educacional, usando normas traçadas pela OMS. O grande 
atrativo da peça é a produção visual, obra do criador da Turma 
da Mônica, Mauricio de Sousa. 

Não adianta impor coisa alguma para gente que está 
passando por enormes mudanças fisiológicas e tentando forjar 
uma identidade nem, muito menos, para quem tende a agir mais 
por impulso do que movido por reflexão, como é o caso dos 
adolescentes. Isso eu aprendi empiricamente na vida e reafirmei 
dando as palestras. 

Falamos em Heliópolis em várias ocasiões, uma delas no 
início da Copa do Mundo de 2014. Uma senhora muito da sem 
molejo, vestindo jaleco — vê se pode”? —, juntou-se ao grupo da 
Ambev e aos membros da associação de moradores. De qual 
cartola ela saiu, não me aventuro a adivinhar. Só sei que se pôs 
a falar sobre o comportamento dos jovens e a pontificar como 
eles devem agir. Até que, ao fim do seu monólogo, me dei conta 


de que a sirigaita sanitarista tinha espantado toda a audiência da 
minha palestra, que começaria a seguir. 

A molecada escafedeu-se, com toda a razão. Ninguém 
aprende nada por imposição. O máximo que você pode fazer 
com adolescentes, ou mesmo com velhos e reiterados infratores, 
é oferecer orientação e bom senso. E a gente sabe que a única 
orientação que presta é aquela que nos faz refletir por 
identificação. 

E, assim, o que nos resta — e isso requer o empenho de toda 
a sociedade — é estabelecer a questão do consumo de álcool por 
jovens como pauta para as famílias. 

Mais de 100 mil cópias da cartilha Papo em família seriam 
impressas e distribuídas em escolas pelo Brasil. Seu lançamento 
foi marcado por um evento no shopping JK, em São Paulo, com a 
exibição de um filme de animação produzido pelo estúdio de 
Mauricio de Sousa. Quem fez as honras no palco antes do início 
do filme foi a Mônica, sim, ela mesma, em carne e osso, a garota 
que inspirou o pai a criar a dentuça arretada. 

Fui convocada para participar entrevistando os convidados 
na fila do cinema para um vídeo interno da empresa. Ambiente 
festivo, pipoca e coisa e tal e eu lá na fila investigando o que o 
seleto público sabia sobre as maneiras de conversar com jovens 
sobre bebidas alcoólicas. 

Muita gente levou os filhos; a plateia era composta 
basicamente por executivos das áreas de marketing e vendas da 
Ambev, educadores e representantes do poder público. 

Era de esperar que esse pessoal, especialmente eles, já 
conhecessem o assunto na ponta da língua, não? Acontece que 
a proposta da OMS era uma novidade para todos, nada parecido 
havia sido tentado antes e, ao menos no Brasil, ninguém nunca 
ouvira falar em educar pais e educadores para transmitir 
informações corretas. 

Eis uma amostra das perguntas que fiz naquele dia. Não 
teve ninguém, nem uma única pessoa, que acertou ao menos 
uma das respostas. 

“Com que idade você acha que os pais devem iniciar a 
conversa sobre consumo de álcool com as crianças?” 


A maioria respondeu: “Aos 18 anos”. 

Errado. Aos 6 anos a criança começa a compreender o 
conceito de certo e errado, e é nessa altura que os pais devem 
iniciar o papo em família. 

“Por que o menor não pode beber”? Existe algum motivo para 
que a linha tenha sido definida aos 18 anos e não, digamos, aos 
167” 

Repeti a mesma pergunta diversas vezes, e o máximo que 
as pessoas conseguiam especular era que isso é o que diz a lei e 
pronto. 

Pois é, mas a lei não foi traçada por alguma divindade 
mística. Há uma questão de saúde a ser considerada. O 
organismo do adolescente está em desenvolvimento, e as 
sinapses do cérebro ainda não estão inteiramente conectadas. O 
sistema nervoso central está em formação, e o uso do álcool 
pode prejudicar esse processo. 

Quanto mais tarde o jovem experimentar bebida ou drogas, 
menos chance ele terá de se tornar dependente. É isso o que 
dizem os números. Pode haver exceções, mas a regra é essa. 

“Os amigos são as principais influências?” Olha só que 
interessante. Para os millennials (nascidos na virada do ano 
2000), ou geração Y (nascidos entre 1980 e 1995) e a geração Z 
(de 1995 a 2010), isso é menos verdade do que foi para a 
geração do, digamos, James Dean, o rebelde sem causa. 

É certo que os filhos, mesmo com menos de 18 anos, podem 
ter acesso à bebida alcoólica. A oportunidade surgirá, e a 
decisão será só deles. O que as pesquisas nos mostram é que 
cada vez mais jovens têm os pais como amigos e confidentes, o 
que torna mais propícia a troca de informação e a credibilidade 
da conversa. 

Vale lembrar que, no Brasil, 37% dos menores de idade 
experimentam a bebida por influência de familiares, e 42,1%, por 
influência dos amigos. 

E sobre aquele papo-furado que a molecada que está 
despertando para a balada aplica, alegando que “bebida 
alcoólica é servida em todas as festas de 15 anos das meninas 


da escola e, então, na minha também vai ter”: só tenho a dizer 
que NÃO é NÃO. 

A resistência pacífica do Mahatma Gandhi produziu a 
independência da Índia e a retirada das tropas inglesas, e, se 
isso funcionou com um camarada coberto por um lençol 
retalhado que passava o dia tecendo num tear, você também há 
de encontrar motivação para resistir bravamente aos caprichos 
do seu rebento. 

“O álcool afeta homens e mulheres da mesma maneira?” Foi 
outra pergunta que deixou o público em dúvida. 

Como as mulheres têm mais gordura no corpo que os 
homens, o álcool é distribuído e metabolizado mais rapidamente, 
apresentando efeitos de forma mais intensa. 

“Os pais devem ser honestos sobre os seus hábitos 
etílicos?” Essa é fácil. Bebendo ou não, tendo bebido antes dos 
18 ou sendo abstêmio, é importante dizer a verdade e deixar que 
os filhos perguntem livremente o que quiserem. 

Mas é bom ressaltar que a conversa acaba sendo 
redundante se o exemplo de comportamento e o discurso não 
forem condizentes. 

No meu caso, meus pais não bebiam; aliás, eu nunca via 
ninguém da família beber. Mas o exemplo que me levou a tomar 
decisões erradas e a meter o pé na jaca foi o da falta de diálogo 
e de informação, coisa que, na casa de dois jovens pais recém- 
saídos da Segunda Guerra Mundial, drama que os modificou 
profundamente, seria considerado firula, supérfluo. Um “papo de 
família” na mesa de jantar dos Gancia seria só pretexto para o 
início de mais uma batalha da qual ninguém sairia vencedor. 

Consumo em excesso é tudo o que vai além das quatro 
doses diárias — mais de quatro vezes por semana. A partir daí 
começa a inadequação no comportamento, a língua enrolada, a 
agressividade, o exagero e a inconsequência que moldaram 
trinta anos da minha vida, por assim dizer. 

Minha experiência trabalhando para a Ambev foi luxuosa; 
aprendi muito, meu coração ficou apertado de tantas trocas 
intensas. Também fiz amizades que ficaram comigo e sei que 
prestei um serviço bacana. 


Muito já foi feito, mas a estrada está aberta e o caminho é 
longo. 

Na minha modestíssima opinião, para ser levada a sério a 
sustentabilidade da indústria de bebidas teria de empregar ao 
menos 33% da verba publicitária unicamente na prevenção do 
abuso de álcool. 


Tratamento e aconselhamento 


A conquista da minha sobriedade se deu de forma tão pessoal 
que eu não poderia indicar uma receita pronta para quem deseja 
parar de beber. Foi preciso bater ponto nas 14 estações da via- 
crúcis, cair e levantar diversas vezes, depois encontrar um jeito 
próprio de carregar minha cruz e, finalmente, empreendida a 
mudança, persistir até atingir a “ressureição”. 

Praticando os 12 Passos e gastando todo o meu latim nos 
Narcóticos Anônimos (prefiro aos Alcoólicos Anônimos, porque 
as pessoas são mais jovens e mais abertas), em uma sala 
abafada na parte dos fundos da paróquia Nossa Senhora do 
Perpétuo Socorro, no Jardim Paulistano, em São Paulo, comecei 
a perceber que o ontem ficava melhor quando eu não bebia, o 
hoje ficava tolerável e o amanhã começava a prometer. 

Pastei para descobrir o que estava fazendo ali. Primeiro tive 
de superar a desconfiança sobre a autenticidade dos relatos que 
ouvia nas reuniões e o inevitável julgamento moral que acabava 
tecendo sobre o que meus colegas diziam. Depois veio a fase do 
tédio e da repetição. Tinha a impressão de ouvir sempre a 
mesma conversa mole, uma coisa insuportável. Vou te contar, 
viu? Só com muita culpa no lombo para aguentar as madalenas 
arrependidas do NA repetindo suas jeremiadas dia após dia. 
Foram anos até me dar conta de que é justamente nesse 
processo lento, tortuoso e, por vezes, lacerante que estão os 
ensinamentos mais preciosos que o grupo tem a oferecer. 

Qualquer irmandade que utilize os 12 Passos como 
ferramenta de recuperação — Alcoólicos Anônimos, Neuróticos 
Anônimos, Narcóticos Anônimos, Al-Anon, Mulheres que Amam 


Demais ou até mesmo Vigilantes do Peso — funciona mais ou 
menos nos mesmos moldes. 

No caso do NA de que sou freguesa, a reunião costuma 
durar cerca de uma hora e meia. Qualquer pessoa que se 
disponha a parar de beber é bem-vinda. A única restrição é que 
os interessados não tenham bebido naquele dia. 

A sala de AA ou NA serve ao dependente como o 
confessionário serve ao católico. Quem está com a palavra conta 
dos seus sentimentos, pode falar do que aconteceu há décadas 
ou de coisas prosaicas vividas naquele mesmo dia, reclamar 
disto ou daquilo, não precisa ser nada muito elaborado. Mas 
precisa dizer respeito a quem está falando. Quem é membro de 
AA ou NA fala sempre na primeira pessoa, não generaliza o 
comportamento do alcoólatra, não fala em nome de ninguém. 

Não há obrigações ou metas a cumprir, não se trata de aula 
ou palestra e, contrariamente ao que muita gente pensa, os 
encontros têm doses equivalentes de lamúria e de pitoresco. A 
sala também pode ser um lugar de divertimento em que a gente 
dá risada de si mesmo, da estupidez da condição humana e das 
situações grotescas em que nos metemos porque bebíamos. 
Existe sabedoria em optar por rir em vez de chorar. Quem está ali 
está porque parou de beber ou se esforça para parar — o que é 
um progresso gigantesco em relação à condição anterior e, por si 
só, motivo para celebração. 

A reunião é conduzida por um voluntário, alguém que se 
dispôs a doar seu tempo para a irmandade. Ele toca os 
trabalhos, e quem quiser dar o seu depoimento tem no máximo 
seis minutos para fazê-lo. Falam quantos o tempo permitir, na 
ordem de chegada, basta levantar a mão. Desempates são 
decididos na base da votação, tudo feito de forma muito simples 
e clara a fim de evitar brigas dentro de um recinto de potencial 
explosivo, sempre cheio de gente com baixa tolerância para a 
frustração e os nervos à flor da pele. 

Antigamente, o pessoal fumava sem parar nas reuniões, os 
cinzeiros transbordavam de “bitucas”, era uma nojeira. Mesmo 
depois de o cigarro ser restrito por lei em ambientes fechados, os 
Alcoólicos e os Narcóticos ainda permitiam o fumo, uma vez que 


é sobre-humano esperar que alguém pare de beber e de fumar 
ao mesmo tempo. Hoje, o povo fuma na calçada, muitos saem 
para fumar e depois voltam. Compulsão é mesmo um bicho- 
papão que fala alto. 

Ninguém espera que o depoente seja um orador gabaritado. 
Quem se pronuncia faz isso para ajudar a si mesmo. Quem 
escuta também. Ali dentro, a solidariedade em relação ao 
próximo tem uma função específica: a desgraça alheia remete ao 
exame da sua própria conduta. O mero ato de estar presente e 
se dispor a ouvir traz benefícios que, no início, a gente não 
consegue identificar. 

Voltar para aquela sala é um precioso exercício de tolerância 
e de humildade, fundamental no processo de transformação. 
Incontáveis vezes me vi forçada a confrontar meus próprios 
valores e preconceitos ali dentro. Você está quieto ouvindo e 
cochichando com seus botões que o companheiro não passa de 
um babaca ao quadrado, quando, de repente, paft!, ele solta uma 
frase que arde como um “tapão” na orelha e você se pergunta: 
“Como pode um beócio desses ser tão parecido comigo?”. 

É assim que a coisa funciona. A cada reunião o mosaico 
ganha uma nova lasquinha. Aos poucos, comecei a perceber a 
diferença entre força de vontade e conscientização. Não é 
preciso se empenhar loucamente, porque a ficha vai cair com 
naturalidade se, apenas, você voltar para mais uma reunião. 

Deixei de ser o centro do mundo e ganhei quilometragem na 
aceitação. Acredite, esse ensinamento é uma dádiva para quem 
estava na minha situação. Depois de anos bebendo e 
massacrando meu sistema nervoso, ter saco de ouvir o outro é 
uma vitória. Você vai praticando a escuta e o respeito ao próximo 
e aprende também a ouvir sua própria voz. 

Há depoimentos que levam você ao inferno, ida e volta, dão 
vontade de sair correndo dali. Mas também existem aqueles 
relatos que inspiram. Na reunião, você sempre vai cruzar aqueles 
que conheceram há muito a sobriedade, que já estão sem beber 
há bastante tempo. Eles continuam voltando para reforçar o seu 
propósito e não correr o risco de ver a peteca cair. 


Quando descrevem as maravilhas que aconteceram e a 
reviravolta que a vida deu porque hoje eles não beberam, você 
sente que também pode chegar lá. 

Tudo dentro da sala atende a um propósito. Por isso, ao 
falar, as pessoas se apresentam sempre da mesma forma, 
ouvindo o som da própria voz e lembrando o que as levou até ali: 
“Boa noite, meu nome é Barbara e eu sou uma alcoólatra em 
recuperação”. Sou uma alcoólatra. Puxa. Dito assim, parece 
pesado. Mas essas três palavrinhas representam uma revolução: 
a rendição ao fato de que tenho um problema incurável. 

É como se admitisse que, depois de tentar negociar com a 
bebida infinitas vezes, eu me rendi ao fato de que não exerço 
controle sobre o álcool. Exatamente como está inscrito em pedra 
no Primeiro Passo: “Admitimos que somos impotentes perante o 
álcool”. 

E o Primeiro Passo está no plural (admitimos), não é “eu 
admito”, para reforçar a ideia de que você não precisa carregar o 
fardo sozinho, que dentro daquela sala encontrará quem fale a 
sua língua, o entenda e o ajude sem julgar. Enfim, que estamos 
na mesma barca. 

A Bíblia diz que Deus nunca dá um fardo maior do que se 
possa carregar, e os ensinamentos dos Alcoólicos Anônimos 
servem para aliviar o peso. A liturgia sagrada está refletida nos 
12 Passos de maneira sutil; não são dogmas impostos, mas, se 
você não aceita as sugestões, pode apostar que será bem mais 
difícil parar de beber. 

Ou seja, não dá para ser seletivo na escolha das 
recomendações e das tradições do programa. Não é possível 
seguir apenas alguns dos 12 Passos e descartar outros. Ou bem 
você acata as orientações como pacote ou não terá garantia de 
que irá conseguir permanecer sóbrio. Não existe imposição de 
nada nem a obrigação de adotar esta ou aquela conduta. Mas o 
programa vem sendo testado há quase cem anos e há farta 
evidência de que não é possível parar no longo prazo se você 
optar por fazer só uma parte do que lhe for proposto. 

Não se engane: não existe caminho fácil para parar de 
beber. Seguindo os passos e ouvindo os companheiros com mais 


tempo de sala, a tarefa se torna mais simples. É aquilo e é 
aquilo, não adianta inventar moda, sinto informar. E, se não for 
no Alcoólicos Anônimos ou no Narcóticos, além de mais 
complicado e demorado, vai custar um bom tutu. 

A parte em que cada um se apresenta na reunião como 
estando “em recuperação” serve para reforçar o fato de que seu 
problema (chame-o como queira: doença, aflição, neurose, 
compulsão ou tique nervoso) necessita de cuidado constante e 
de que você está ligado que, mesmo tendo desistido de beber há 
um mês, um ano ou dez anos, se não quiser voltar a tropeçar e 
começar a jornada da recuperação lá do comecinho mais uma 
vez, não deve baixar a guarda. 

Você não precisa ser religioso para entrar no AA, mas há 
grande chance de que o sucesso no tratamento faça despertar 
de alguma forma a sua espiritualidade. O respeito a algo maior 
do que nós mesmos, a esperança calcada no reconhecimento de 
um plano mais elevado, o simbolismo, a natureza ecumênica dos 
Passos, que pegam emprestado da liturgia, da psicologia e da 
tradição, acabam atendendo a todos os paladares. 

Pessoalmente, não acredito ser possível empreender a 
grande transformação que parar de beber representou para mim 
se não tivesse vivido um despertar espiritual. Parece meio surreal 
mudar hábitos, amigos e lugares sem se sentir tolhido e sem 
lamentar profundamente as perdas inerentes ao processo. No 
entanto, há mais de década sem beber, não consigo enxergar as 
perdas. Só vejo ganhos. 

Há algo de extraordinário nessa reviravolta, e a esse mistério 
eu atribuo uma intervenção divina. 

Não no sentido daquele imã de geladeira que diz “Encontrei 
Jesus, ele estava escondido atrás do sofá esse tempo todo”, 
nada disso. Sou católica, estou cansada de saber que Jesus é o 
cara. Mas não foi uma conexão religiosa o que me aconteceu, e 
sim um mergulho para dentro da alma. Ou melhor, a percepção 
de que uma corrente de ajuda está disponível para quem a 
deseja de verdade. 

O psicanalista suíço Carl Jung se deu conta, nos idos de 
1930, de que um dos caminhos para a recuperação de 


dependentes se dá pela transformação espiritual. Ela implica em 
se despojar do ego naquele momento de desolação 
avassaladora em que o doente entende que seu problema não 
tem cura, que sozinho não sairá do buraco. Quando você se liga 
de que não há tratamento ou pílula mágica, são maiores as 
chances de se render a qualquer alternativa acima do seu 
entendimento que o faça enxergar a esperança. 

Para chegar a ela, tive de sair do isolamento, daquela 
posição desesperada em que a bebida havia me enfiado e 
entregar minha sorte a algo (naquela altura, qualquer coisa) que 
percebia como maior do que eu. No meu caso, foi a ajuda de 
uma corrente de pessoas que eu nem sequer conhecia, mas com 
as quais passei a contar para me manter sóbria. 

Carl Jung trocou correspondência com Bill W., fundador do 
grupo Alcoólicos Anônimos — leia a carta ao fim do livro. Suas 
experiências no tratamento de pacientes com compulsão e 
dependentes de álcool (que ele considerou irrecuperáveis) 
serviram como base para a concepção do AA. 

Na carta revelada publicamente há poucos anos, ao 
discorrer sobre a busca da espiritualidade como agente de 
autoconhecimento e sua aplicação no tratamento, ele conclui 
dizendo que, em latim, a palavra alcohol significa “espírito”, a 
mesma que os ingleses usam para designar destilados: spirits. 
“Veja você que 'álcool' em latim significa “espírito”; no entanto, 
usamos a mesma palavra tanto para designar a mais alta 
experiência religiosa como para definir o mais depravador dos 
venenos. A receita então é spiritus contra spiritum”, escreve. Ou 
seja: espiritualidade contra a “marvada”. 

Na falta de um Deus que conforte, há o álcool. 
inversamente, para interromper o ciclo de dependência e sair do 
vazio, existe a enlevação do espírito e o encontro com uma força 
superior. 

Até parar de beber pela primeira vez, nunca tinha me 
aproximado da minha dimensão espiritual. Hoje, se você me 
perguntar que cara tem Deus, responderei que sinto sua 
presença, mas não conheço suas feições. O meu Deus se 
manifesta para mim como um onda amorosa que se vale de uma 


inspiradíssima e harmoniosa ordenação matemática para 
relacionar todas as coisas. 

Sinto que fui privilegiada e desisti de querer morrer porque 
algo além de mim me inspirou a usar meu livre-arbítrio para 
resgatar a Barbara que andava tão imersa no álcool a ponto de 
eu quase não ter contato com ela. 

Aos poucos, me dei conta de que aquela ogra que eu me 
tornava quando bebia me levava cada vez para mais longe da 
minha natureza autêntica. 

Pela primeira vez na vida senti o desejo de descobrir a 
verdade mais profunda a meu respeito, aquela que o filósofo 
holandês Baruch Espinoza relaciona ao propósito de vida, a uma 
vitalidade essencial, a uma tomada de consciência que dá forma, 
plenitude e harmonia à existência. 

Foi só reconhecer a influência desse poder para que o 
universo começasse a conspirar a meu favor (sim, isso existe!) e 
colocasse a vibração amorosa em moto. 

Passei a entender que todas as minhas ações, e as reações 
que elas provocam, obedecem a uma lógica bondosa, em que 
estar alinhado com a própria verdade é fundamental para 
exercitar a coerência. Descobri também que é só encontrar o pé 
desse caminho para que as coincidências sinalizem uma direção 
extremamente clara a seguir. 

Hoje posso dizer que é com impressionante frequência que 
coloco a cabeça no travesseiro sentindo uma plenitude — não 
fosse o temor da morte e a dor do mundo — quase absoluta, sinto 
um contentamento caloroso por saber que vou numa direção que 
minha intuição agradece e meu coração reconhece como sendo 
a expressão primordial de quem eu sou. 

Agora só falta parar de xingar os motoristas que cruzam o 
meu caminho no trânsito e de comer duas barras de chocolate ao 
dia (olha a compulsão!) para ver se conquisto a pulseirinha que 
dá direito ao camarote VIP lá de cima. 


O 7x1 de Contardo 


Os Narcóticos Anônimos evidentemente reúnem um monte de 
malucos beleza, e um se reconhece no outro. Logo me dei conta 
de que não podia estar em lugar mais adequado para tratar 
minha compulsão. Os caras lá falavam a minha língua, ninguém 
se escandalizava quando o companheiro chegava à sala 
humilhado, com o rabo entre as pernas, e relatava em detalhes 
escabrosos seus pecados mais inconfessáveis. 

Aprendi a identificar o que no grupo nós chamamos de 
“defeitos de caráter”, mas que nada mais são do que 
características humanas comuns a todos nós. Esses traços, se 
não comprometem, colocam em xeque o processo de 
recuperação no qual me sinto ativamente envolvida hoje e 
sempre. 

O programa de 12 Passos representa um esforço contínuo 
para não se deixar levar por esses cacoetes emocionais, é uma 
tentativa, só por hoje, de ser uma pessoa melhor e atenta aos 
seus movimentos. 

Na minha experiência, as recaídas ocorreram em dois 
momentos distintos: quando estava contente, achando que a 
tormenta tinha ficado para trás, e me via distante da realidade de 
não poder beber. Ou então quando, ao contrário, me encontrei 
descrente, por baixo ou em crise de “sofrência” amorosa e resolvi 
revidar — anta que sou — jogando minha fossa na conta de quem 
a provocara. 

O baixo astral é perigoso para quem não pode beber, isso é 
certo. Mais traiçoeira ainda, porém, pode ser a ilusão do 
distanciamento do problema. Quando você acredita que o perigo 


ficou para trás, corre o risco de tropeçar sobre o próprio rabo. 
Toda vez que isso acontece, a recaída vem a galope. 

Outra armadilha que vira e mexe volto a enfrentar é a da 
miragem em que a bebida aparece com contornos positivos: a 
lembrança de bem-estar, o conforto do copo na mão, a coragem 
ilusória. A essa sensação damos o nome de “memória eufórica”. 
Trata-se de uma manifestação natural — lembra quando a gente 
falou que o corpo trabalha sempre em estado econômico? De 
tanto beber, minhas células foram marcadas pela memória de 
que o estímulo virá de fora, de que meu organismo não precisa 
trabalhar para produzir opiatos naturais, basta mandar umas 
talagadas pra dentro. 

Em vez de me lembrar da condição perversa a que a bebida 
me conduz, decupo a memória e deixo só a primeira parte do 
efeito do álcool, o frisson inebriante delicioso. O frescor da 
cerveja gelada, a alegria proporcionada pelo champanhe 
borbulhante e os primeiros dez minutos de leveza e 
descontração, quando tudo ainda é festa e sedução. Bebedor 
sistemático não pode confiar na memória, a lição foi aprendida. 

Mesmo que ninguém mais saiba, você tem ciência daquilo 
de que foi capaz. Bateu, apanhou, vomitou, defecou nas calças, 
urinou na cama, se esfolou inteiro, caiu de cabeça, derrubou o 
móvel, quebrou o vaso, acordou cheio de hematomas ou com 
algum escroto ao seu lado a quem, sóbria, você jamais dirigiria a 
palavra. E é um alívio finalmente lidar com o peso da culpa, falar 
abertamente e ouvir o desabafo de sua própria voz, sem temer 
sermões moralistas. E mais: sabendo que pode contar com o 
apoio dos companheiros se porventura voltar a se meter em 
apuros. 

Quando na vida eu iria me sentir à vontade para falar sobre 
minhas transgressões etílicas com minha analista, me diga? 
Quem não bebe mede escândalo com outro metro. Além disso, 
meu temor seria de ela me enxergar exclusivamente pela lente 
da singularidade, marca da psicanálise, que se opõe ao 
tratamento em grupo, atribuindo todas as manifestações da 
minha compulsão a fatores relativos à psique e a ocorrências 


relacionadas ao passado, omitindo o peso da sabotagem 
metabólica que a doença comete com seu corpo. 

Chega a ser raridade o psicanalista, o psiquiatra ou o 
psicólogo que se renda ao fato de que existe diferença entre 
tratar estruturas neuróticas corriqueiras e lidar com casos de 
dependência. 

Há o fator ético, que é dilema entre psiquiatras, entre 
medicar ou não pacientes que sofrem de dependência, e uma 
quantidade assustadora de profissionais simplesmente ignora o 
chamado “corpo físico”, ou o aspecto fisiológico da dependência. 
E acrescento por minha conta que a falta de humildade desse 
povo configura caso para o divã. 

A postura inflexível dos “psis” em relação aos métodos do 
AA mereceu comentário empolgado de minha parte em coluna 
publicada na Folha. A reação dos leitores foi péssima, uma 
goleada contra mim. 

Explico: 

Se tem um colunista de jornal que eu leio de joelhos, este é 
Contardo Calligaris, mestre em desvendar a cabeça 
contemporânea. Mas até o fenomenal psicanalista, escritor, 
dramaturgo e, por anos, meu colega de Folha de S.Paulo, chutou 
na trave ao escrever sobre alcoolismo em coluna publicada na 
quinta-feira, 12/07/2012, no caderno “Ilustrada”. 

Cito o caso do freudiano Calligaris porque há muitos 
profissionais como ele que desconhecem a dinâmica dos 
Alcoólicos Anônimos. 

Meti o bedelho, paguei o pato e estou até hoje lamentando a 
reação do leitorado, porque ela demonstra a falta de 
consideração que há no país quanto à seriedade do alcoolismo e 
suas consequências — e como continuamos a adiar a inclusão 
dessa conversa na pauta de escolas, faculdades e no sistema 
público de saúde em geral. 

Na referida coluna, Contardo sentiu-se à vontade para falar 
como se a doença do alcoolismo fosse apenas mais um apêndice 
do capítulo “Desejo”. Cita o exemplo de um amigo alcoólatra 
estimulado a voltar a beber pela mulher. Dá a entender que o 


camarada havia se curado: “O homem frequentou o AA e deu 
certo”. Ué, simples assim? 

Ora, o programa funciona, quando muito, por vinte e quatro 
horas — só por hoje, não há garantia nenhuma e nem se fala em 
cura definitiva. Dependendo do contexto, eu mesma, há mais de 
década sem beber, posso voltar à ativa daqui a vinte minutos se 
estiver desatenta, pois é da natureza da doença. Estou em 
recuperação “só por hoje” e amanhã, se Deus quiser, renovo o 
meu propósito. 

Contardo parece não levar essa filosofia muito a sério. 
Prossegue seu texto dizendo que, aconselhado pelo grupo de 
AA, o amigo alcoólatra (ou ex-alcoólatra, segundo ele) passou 
por uma “internação de um ano”. 

Bem, bem, bem. 

Você pode pesquisar nos cinco continentes, debaixo d'água 
inclusive. Garanto que não encontrará qualquer evidência de 
grupo de orientação legítima nos 12 Passos que interne 
dependentes do álcool pela duração de um ano. Isso não existe. 

Um dos propósitos dos AAs e NAs é que o dependente que 
deixa de beber seja reinserido o quanto antes na sua vida 
cotidiana. 

De que adianta ficar protegido por trás dos muros de uma 
clínica de reabilitação durante longas temporadas, se 
resguardando do álcool, se na hora de retomar a rotina vai dar de 
cara com o satanás engarrafado a cada esquina, no 
supermercado, na night, no aeroporto, no clube e na padoca? 

O álcool é eliminado do organismo em cerca de setenta e 
duas horas. A maioria das drogas também. O que o AA sugere 
são noventa dias e noventa reuniões para quem deseja encarar o 
início da recuperação em casa ou, então, em internações-padrão 
de vinte e oito dias — que podem se estender a alguns meses 
caso o dependente apresente as dificuldades das dependências 
cruzadas, ou seja, álcool mais cocaína ou álcool mais crack. 

Na minha modestíssima opinião, clínicas que praticam 
internações longuíssimas se prestam a três propósitos: a) extrair 
a maior quantidade possível de tutu de cada paciente; b) dar uma 
longa folga aos pais ou a outros parentes daquele membro 


problemático da família que já torrou os “pacovás” de todo 
mundo, ou c) ver os dois propósitos acima atendidos ao mesmo 
tempo. 

Na nossa cultura prevalecem as relações hipócritas, 
distantes, superficiais. Somos polidos por fora e desinteressados 
por dentro, abominamos o que consideramos intrometimento na 
vida alheia. E, assim, o conjunto de informações preciosas que 
jogam luz sobre o alcoolismo é desprezado ou ocultado debaixo 
do tapete. Só as aparências importam: deixa disso; melhor não 
se meter; cada um com seus problemas; em briga de marido e 
mulher ninguém mete a colher e, enfim, eu lavo as minhas mãos. 
Não fica bem admitir que Huguinho, Zezinho ou Luizinho possam 
ter problemas com a bebida. 

É por isso que clínicas caça-níqueis de reabilitação abrem e 
fecham a torto e a direito e ninguém parece se incomodar. 

Como se já não bastassem as curas miraculosas propostas 
por autoproclamados pastores, profetas e bispos dos ramos mais 
esconsos do cristianismo e o histórico de sequelas criminosas 
que essa categoria de pajelança deixa no seu rastro, ainda 
somos obrigados a nos render ao delírio furioso de “madalenas 
arrependidas”. 

O cantor Rafael, do grupo Polegar, resolveu montar sua 
própria clínica ao sair de uma internação. Dava a crer ter 
descoberto a fórmula da sobriedade. E, assim como ele, outros 
tantos que saem de uma internação têm a mesma ideia brilhante 
e abrem a própria clínica de recuperação. Onde está a Saúde 
Pública para homologar essas empreitadas, eu mesma não 
saberia responder. Mas convém se informar sobre a seriedade 
das instituições antes de cair numa arapuca. 

É mais ou menos como aquela senhora dos Jardins, em São 
Paulo, que abre uma pet shop porque gosta de cachorros. Ou do 
estudante que opta pelo curso de comunicação na faculdade 
porque gosta de assistir à televisão. 

Minha segunda internação foi numa instituição aventureira 
desse tipo, entrei de gaiata na recomendação da amiga de uma 
amiga com quem, hoje, eu não deixaria meu cão para dar uma 
volta no quarteirão. 


Na hora do desespero, acabei apelando e me dei mal. Fui 
parar no que mais parecia um hotel cinco estrelas: piscina, 
comida de restaurante de primeira, colchão macio, cobertores 
felpudos. Mas a parte clínica... vou te contar. 

Comecei a farejar o embuste logo depois de dar entrada na 
clínica, quando um paciente veio se apresentar e me contou que 
já estava ali havia quase um ano e que aquela era sua segunda 
internação longa naquele lugar. Dois minutos depois, soube que 
o pai dele era um grande industrial e que ele fazia contrabando 
de xarope pelo muro da clínica. Camarada curtia o barato do 
xarope e, pelo visto, os pais preferiam pagar caro a tê-lo por 
perto. 

Rompi relações com aquela instituição poucos dias depois, 
quando o médico proprietário recomendou que eu passasse a 
tomar lítio para controlar melhor o meu humor. Saca lítio? É um 
remédio para tratar de desordens causadas pelo comportamento 
bipolar com efeitos colaterais barra pesada, sobretudo para os 
rins. Não sofro de transtorno bipolar. Já passei por inúmeros 
médicos, os mais sérios do país em matéria de tratamento de 
dependência, entre eles os doutores Jair Mari (Unifesp), Ronaldo 
Laranjeira (autor de boa parte da literatura sobre o alcoolismo de 
que dispomos no país) e Jorge Figueiredo (o craque que me 
acompanhou na minha primeira internação), e nenhum chegou 
nem perto desse diagnóstico. Vai vendo o perigo de uma 
avaliação dessas, quando eu precisava mesmo era de parar de 
beber. Antes que a embromação fosse adiante, minha mãe 
chegou para me levar para casa e eu voltei à minha rotina de AA 
(naquela época ainda não havia NA) para tentar a recuperação, 
pela enésima vez. 

Note que o tratamento nos Alcoólicos Anônimos é gratuito. 
Se você deseja contribuir, basta colocar qualquer soma em 
espécie no saquinho que passa de mão em mão durante a 
reunião, como ocorre na missa dos católicos. Não há honorários 
médicos nem a possibilidade de ganhos por internações que se 
estendam durante anos. 

Tradicionalmente, as salas onde ocorrem as reuniões são 
cedidas por igrejas, que, como bem sabemos, não pagam 


impostos. 

Confesso que fico admirada com o ceticismo em relação a 
uma experiência tão palpável, abrangente e democrática como a 
dos grupos de autoajuda por parte de profissionais que contam 
com dependentes entre seus pacientes. 

Mas não são só os “psis” que demonstram resistência ao 
AA. O que tem de hepatologista, gastroenterologista e 
cardiologista, entre outras especialidades, que topam com 
doentes alcoólatras o tempo todo e não conhecem bulhufas de 
alcoolismo é um escândalo, como se as recomendações da OMS 
não existissem. 

Entendo que quem encara o alcoolismo como sintoma nem 
sempre o faça por oportunismo, claro. Sei que, na maioria das 
vezes, é uma questão ética, filosófica ou mero ponto de vista. 

Apoio a ideia de que o alcoólatra deve se tratar com 
psicanálise, se for possível. Acredito que a análise ajude a 
promover o autoconhecimento em todas as fases da existência e 
estou convencida de que conhecer a própria verdade é uma das 
principais ferramentas para responder às questões fundamentais 
da humanidade: Quem sou? De onde vim? Para onde vou? 

Para mim, fazer análise não está relacionado a resolver 
problemas nem a curar as doenças da alma. Faço para entender 
os meus processos, meu objetivo é sempre a conquista daquele 
tipo de contentamento a que os anglo-saxões dão o nome de 
fullfilment [realização]. O objetivo é sempre a conquista da 
felicidade, por mais efêmera que ela possa parecer. Um dia de 
cada vez, no mesmo passo que o AA. É um luxo que dou a mim 
mesma de presente, um privilégio conquistado. 

Hoje faço psicanálise lacaniana, mas, por muitos anos, antes 
e depois de descobrir os 12 Passos, me consultei com uma 
psicóloga de inclinação junguiana. E nunca, em todos esses 
anos, tratei do meu problema específico com a bebida no divã 
das duas profissionais, Dorothee Rudiger e Christiana Pires da 
Costa, ambas merecedoras de monumentos equestres em 
alguma praça da escolhas delas. 

Sei que uma das funções da psicanálise é a ressignificação 
e que o corpo físico também responde a tratamento psicológico. 


Parece-me insuficiente, porém, tratar daquilo que Lacan chama 
de “pulsão de gozo” (a busca insaciável pelo preenchimento do 
vazio) sem atentar para as consequências físicas da 
dependência e as peças que elas são capazes de pregar no 
inconsciente. 

Vejo duas searas distintas, e a tragédia de tudo isso é que o 
pouco caso dos psicanalistas e dos psiquiatras com os grupos de 
autoajuda acaba prejudicando enormemente aqueles que 
precisam de auxílio para parar de beber. 

Até entendo que a ideia de um grupo de funcionamento 
rudimentar e resultados sofríveis em números absolutos pareça 
primitivo para profissionais versados e diplomados. Só 3% das 
pessoas que entram no AA ou no NA param de beber na primeira 
tentativa; a maioria, como eu, percorre o caminho da 
recuperação e da recaída algumas vezes, e boa parte não 
consegue parar nunca. De toda forma, dos últimos vinte anos na 
ativa, dez eu passei sem beber. E, se isso não pode ser 
considerado uma vitória, não sei o que poderia. 

Eu, que sou menos lida e estudada, porém convivo com o 
problema, considero prepotência achar que a psicanálise tem a 
resposta para todos os males. Por acaso algum diabético deita 
no divã para tratar da vontade incontrolável de comer doces? 
Que eu saiba, para isso existe o endocrinologista, não? 

No dia seguinte à publicação do texto de Contardo, escrevi 
minha coluna na mesma Folha de S.Paulo defendendo o 
pensamento explicitado até aqui. Devo ter recebido mais de duas 
centenas de mensagens com críticas das mais ferozes e 
apoiando apaixonadamente o psicanalista. 

O pessoal escreveu para me xingar, para evocar Freud, para 
me acusar de falsificar minha experiência e me chamar de 
profeta de araque. Ninguém, absolutamente ninguém, se 
manifestou a meu favor. Não estava preparada para reação tão 
enfurecida, não podia imaginar que meu testemunho pessoal 
sobre um tema aberto à discussão pudesse gerar tamanha 
controvérsia. 

Daí então fui à minha reunião seguinte do NA. E o povo 
quase me carregou no colo feito o Pelé na Copa de 1970; virei 


heroína dos frascos e comprimidos. Da publicação em diante, 
tornou-se lugar-comum encontrar pela vida companheiros de sala 
que ainda se lembram desse caso. 

Contardo nunca se manifestou. Encontrei-o num evento 
social depois disso e fui pedir desculpas por não o ter alertado 
antes de publicar o meu texto. Não deu tempo. Li a coluna dele 
de manhã, escrevi a minha depois do almoço e a enviei ao jornal 
no fim da tarde. O processo industrial comprometeu a minha 
elegância. 


Bom dia, tristeza 


Os ingleses dizem que pássaros com penas semelhantes voam 
juntos. Gente gregária que gosta de festa e de farra também 
circula entre os mesmos copos. 

Um querido amigo, Guncho Maciel, que por muitos anos 
trabalhou comandando as casas de Ricardo Amaral, o rei da 
noite carioca, encarava a boemia de maneira cautelosa, ciente de 
que o demônio está nos detalhes. 

Depois do almoço, quando alguém lhe oferecia um 
cafezinho, ele agradecia polidamente: “Não, obrigado, não tomo 
café”. E expunha suas razões. “Se tomar, posso acabar todo 
lanhado e até arrisco a vida”, dizia, deixando o garçom intrigado. 

Sua lógica calava fundo entre meus colegas de boteco. 
Guncho explicava de forma descomplicada os perigos a que um 
mísero cafezinho pode expor quem gosta de entornar umas e 
outras. “Se eu tomar café, dizia, vou querer fumar. Se fumar, vou 
querer beber. Se beber, vou querer cheirar cocaína. Se cheirar 
cocaína, vou querer oferecer o rabicó a granel. E, se oferecer, 
arrisco acabar tomando porrada.” 

Nada mais natural. 

Entendo a lógica do seu raciocínio. Mesmo quando a bebida 
é a sua “kriptonita”, como no meu caso, até um insignificante café 
pode detonar um mecanismo capaz de causar mais estrago que 
um meteorito. 

Eu me lembro de O voo, do diretor Robert Zemeckis, que fez 
um filme genial atrás do outro, entre eles Uma cilada para Roger 
Rabbit, Forrest Gump e De volta para o futuro. O tema, só fui 


perceber perto do fim do filme, é o alcoolismo. E há uma cena 
que me impactou como nenhuma outra em uma sala de cinema. 

Na trama, era a véspera do depoimento do personagem 
principal, um piloto comercial interpretado por Denzel 
Washington, diante do comitê de inquérito da Federal Aviation 
Administration, que apuraria as causas do acidente aéreo em que 
ele esteve envolvido. 

Temendo ter de acionar o seguro, o que lhe custaria milhões 
de dólares, a cúpula da companhia aérea para quem o tal piloto 
trabalhava o hospeda num quarto de hotel à prova de riscos — 
sem acesso à bebida. 

Tudo o que ele tem de fazer é sobreviver àquela noite sem 
beber. Só que, atente, ele é dependente. E meu estômago revira 
toda vez que eu me lembro dessa sequência do filme. O piloto 
percebe que a porta que conecta seu quarto ao ambiente vizinho, 
onde os diretores da companhia estão reunidos, está 
entreaberta. A câmera fecha numa cortina esvoaçante debaixo 
da qual, aos poucos o espectador se dá conta, há um frigobar. 

Antes mesmo de saber se a geladeira do quarto adjacente 
está abastecida de “goró”, se ele irá resistir à tentação ou cair de 
boca, eu me rendi. Levantei e saí do cinema correndo, não 
aguentei ver cena tão familiar para mim. 

Só fui saber que ele reproduzira o comportamento que eu 
mesma adotara centenas de vezes, em cada quarto de hotel em 
que estive a trabalho, em viagens a dois ou em férias familiares, 
quando o filme saiu em DVD, e eu peguei na locadora para ver 
como a história terminava. 

E, vá lá, por mais que O voo não termine de forma trágica, 
no fundo o que Zemeckis mostra é que, no longo prazo, não 
existe história de bebedor compulsivo com final feliz. Mesmo 
naquelas em que ninguém morre nem causa a ruína do outro, 
sempre sobra desgraça e muito arrependimento. 

Se eu não tivesse aberto aquela garrafinha miniatura que 
mais parece um brinquedinho tirado do minibar do quarto do 
hotel, aquela noite e todas as outras antes dela, e todas as que 
vieram depois em que repeti o gesto, teriam sido bem mais 
palatáveis. Mas, como muitas vezes acontece, e talvez esse 


também seja o meu caso, minha história poderia ter terminado 
pior. No fim das contas, consegui fazer uma saideira definitiva, a 
Ultima de todas, a que encerrou os trabalhos. E hoje é só isso 
que importa. 

Sem querer moralizar, e já moralizando, minha vida on the 
rocks poderia ter sido encerrada antes. Se a ficha tivesse caído 
na primeira ou, quem sabe, na segunda vez em que tentei largar 
a bebida. Só que levou mais tempo. 

Mesmo assim, e a despeito dos anos desperdiçados e das 
mágoas acumuladas, por fim tenho triunfado. Consegui colocar 
um ponto-final em drinques de intenção inofensiva ingeridos 
displicentemente em quartos de hotel espalhados por aí, cujo 
acúmulo acabava inevitavelmente em noites escangalhadas e 
manhãs enlutadas no dia seguinte. Nem que isso tenha me 
custado, ao todo, mais de trinta anos de lucidez, o fato é que 
superei o problema e estou aqui para contar como foi. 

Por falta de cautela no consumo de álcool, esgotei várias 
vidas que me foram reservadas. Se o critério tivesse sido 
meritocrático, meu anjo da guarda, tadinho, deveria reencarnar 
como o George Clooney. Foram tantas as confusões... 

Teve aquela noite em particular que poderia ter terminado 
malíssimo. Eu vinha acelerando e cortando alegremente uma 
avenida de São Paulo depois da outra quando acabou a gasolina 
do carro novo, cujo padrão de consumo eu desconhecia. Chamei 
um táxi vermelho e branco, que me levou até o posto e depois de 
volta ao carro. Assim que terminei de abastecer o tanque com o 
litro levado do posto, que me permitiria chegar em casa, percebi 
o táxi sair apressado, queimando pneu. Virei e dei de cara com 
uma pistola apontada a um centímetro da minha fuça. 

Três adolescentes brincando de sequestro relâmpago 
resolveram rodar a cidade tentando extrair da Ana e de mim 
todos os nossos ouros e infinitas riquezas. Só que ficaríamos 
devendo. Oferecemos o carro. Não queriam. Nos mandaram 
retirar dinheiro do caixa eletrônico, nenhuma das duas tinha 
crédito. Puxa, que novidade. Assinei um cheque no posto de 
gasolina, estávamos novamente de tanque vazio, o rapaz que 
nos sequestrou ao volante, a Ana ao seu lado no banco do 


passageiro, eu atrás entre a sequestradora loirinha e a morena. 
Bem, para encurtar o assunto, depois de as duas meninas 
fazerem um rapa na minha casa enquanto a Ana esperava no 
carro junto com o rapaz armado, eles decretaram que iríamos 
levá-los até a casa deles. 

No caminho, pensei o pior. A imagem que me vinha à 
cabeça era dos nossos corpos esbranquiçados com um furo de 
bala no meio da testa, atirados em alguma quina da serra da 
Cantareira. Para disfarçar o medo e afastar essa visão, desandei 
a falar sem parar. De novo: puxa, que novidade. Até que a 
loirinha de cabelos encaracolados perdeu a paciência. Com o 
metal gelado do revólver encostado na minha bochecha, 
ameaçou: “Se você não calar a boca, vou dar um tiro na sua 
cabeça”. Não me abalei nem perdi o fôlego: “Você sabe quantas 
vezes já ouvi isso na vida, minha filha?”. O comentário pareceu 
tão deslocado que, depois de um átimo de silêncio, o carro inteiro 
caiu na risada. 

O dia já estava apontando quando eles decidiram nos 
dispensar, não sem antes nos fazer descer do carro e posar para 
foto com a câmera Polaroid que afanaram da gente. “Vamos tirar 
uma foto com as freguesas”, ditou o chefão da operação, um 
garoto de seus 20 e poucos anos, com aparelho fixo nos dentes, 
a quem eu perguntara se seu trabalho não apresentava riscos 
um pouco exagerados e ele respondera que sim, pode ser, mas 
que todos nós morremos, mais cedo ou mais tarde. 

Fizemos o caminho de volta lá da PQP onde eles moravam 
como quem retorna da Guerra dos Cem Anos, exauridas demais 
para sentir a brisa do alívio. 

Depois desse episódio do nosso “pseudosequestro” (até isso 
vira escracho), eu traumatizei. Durante um baita tempo, não tive 
coragem de sair de casa. 

Isso quer dizer que consegui unir o útil ao desagradável, 
passando para uma fase ainda mais aguda da doença, a de ficar 
entocada bebendo. Não queria ser vista nem muito menos ouvida 
por ninguém. Entramos na era daquele sentimento perverso para 
o qual os alemães deram até nome, schadenfreude, o prazer de 
ver os outros se ferrarem. 


Começavam a viralizar registros indiscretos gravados no 
celular e espalhados pela internet para gáudio de todos os 
voyeurs e espíritos de porco da humanidade. Um colega 
jornalista foi exposto bêbado na frente das câmeras, e eu entrei 
em pânico. Sabia que era só questão de tempo até a minha vez 
chegar. 

A ressaca moral já atingia picos insuportáveis de 
desconforto. Agora a paranoia vinha se juntar à receita da 
humilhação que cozinhava num panelão de fervura branda. 

Temia o pior se não parasse logo, tinha crises de sudorese e 
tremedeira quando alguma imagem fatalista da minha cabeça 
resolvia me assaltar. 

Não havia mais manhã que não me visse acordar e tocar o 
interfone para o adorado porteiro Alves para perguntar se meu 
carro estava na garagem. 

Não fazia nem sequer sentido fingir para os funcionários ou 
OS vizinhos que eu levava uma vida normal. 

Numa das minhas últimas grandes bebedeiras, dirigi 
completamente atrapalhada até o portão do prédio, puxei o freio 
de mão e desmaiei ali mesmo, rosto pregado no volante. Não 
fosse o Alves ter vindo galantemente me acudir e recolocar o 
carro na vaga, talvez tivesse sido o guincho a me levar embora. 
A lembrança até hoje me causa calafrios. 

Hoje sei que era de conhecimento geral da nação o que 
rolava lá em casa. Apesar do tratamento mais do que acolhedor 
que o Codorna e o Ricardo, respectivamente funcionário e 
proprietário da padaria Beija-Flor, vizinha ao meu prédio, sempre 
me reservaram, não há como me iludir de que eles não 
soubessem que a moradora da unidade 61 do edifício Sônia 
estava completamente fora de controle. 

Em nome de certo decoro, eu ainda fazia questão de 
dissimular. Pedia um litro de leite e dois filões de pão para 
acompanhar o restante da encomenda, que constava 
basicamente de pacotes de Marlboro caixinha e galões de 
Johnnie Walker. E todo mundo fingia que acreditava que eu não 
tinha ido até a padaria só para suprir o estoque de nicotina e de 
álcool. 


Uma vizinha, artista plástica e colega da Folha, “figuríssima” 
e minha companheira de balada, não teve a mesma sorte que eu. 
Quase todo sábado ela empurrava com o cotovelo a porta de 
ferro da padaria antes mesmo do horário da abertura (!) para 
fazer o seu pedido: um litro de leite, meia dúzia de pãezinhos, 
uma garrafa de Smirnoff e uma provisão de Marlboro. Até que um 
dia, o senhorzinho da padaria disse a ela: “Olha só, dona Helena, 
por que a senhora não pede só a vodca e o cigarro? A gente já 
se conhece há tantos anos”. 

Outro amigo, praticamente meu brother, o Conrado, 
costumava esconder as garrafas vazias da empregada, a Luzia, 
que era uma fera. Um dia fui visitá-lo, ele estava me esperando. 
Quando anunciei meu nome na entrada, o porteiro disse que o sr. 
Conrado não estava, tinha ido viajar. 

“Como assim?”, devolvi. 

“Bem, ele acabou de sair com uma mala”, respondeu o 
porteiro. 

Uma mala, sei... 

Que viagem coisa nenhuma. Ele guardava todas as garrafas 
vazias numa enorme mala e de quando em quando a levava para 
fazer a desova do vasilhame numa caçamba da esquina. Todo 
um malabarismo para a Luzia não ver. 

Minha funcionária, a Claudinha, também não tinha nenhuma 
ilusão. Especialmente na fase final da minha bebedeira, em que 
ela acorria a todos os membros do templo evangélico que 
frequenta para que rezassem por mim. Ela relembra que tinha de 
esfregar com água e detergente o entorno do canto em que eu 
trabalhava ao computador para tirar o amarelado da nicotina 
impregnada no teclado e nas paredes ao redor. E nunca se 
esqueceu da conta da padaria, que todos os meses batia na casa 
dos mil reais! 

Anote aí, porque isso é condição fundamental: a força de 
tanta gente que gosta de mim foi essencial na minha 
recuperação. Sem amor e apoio, sem a paciência de quem torce 
pela gente, não existe terreno possível de onde escavar a 
motivação de que qualquer dependente necessita para buscar 
outra forma — menos tumultuada — de viver. 


Colunista da Folha 


Sou muito rabuda. Sabe rabuda tipo o Gastão, primo sortudo do 
Pato Donald? Esse é o meu naipe de sorte. 

Sei que não parece bem assim para quem me vê a frio. Não 
sou linda nem magra, muito menos sedutora. Hoje, nem mais 
“Barbara, a lésbica” eu sou. Pessoal agora me vê como “Barbara, 
a veia”. Diria que tenho cara de Muppet. 

Acontece que, por dentro e pras minhas negas, eu sou um 
raio de sol. Não destrato o meu carma, mimo a minha sorte de 
tudo que é jeito, e, assim — não sei explicar se isso tem a ver -—, 
as melhores coisas parecem sempre reservadas para mim. 

Duvida”? Então saca só como me tornei jornalista. 

Eu tinha uns 22 ou 23 anos e tudo caminhava para que eu 
me tornasse Barbara G., drogada, prostituída e assaltante de 
banco — ou quem sabe até pior. Quando me perguntavam (meu 
pai, dia sim, dia não) sobre meus planos para o futuro, não me 
acanhava em dizer em voz alta que minha intenção era passar o 
maior tempo possível na horizontal. Quando algum amigo da 
família perguntava o que eu fazia, dizia na maior caradura que 
era piloto de provas de uma fábrica de colchões. 

Eu achava graça no meu jeito traquinas de ser, ainda que 
minha vagabundagem já começasse a incomodar até a mim 
mesma. 

Foi quando um anjo alado chamado Antonio Bivar, 
dramaturgo e escritor, caiu de uma nuvem para me salvar. 

Para ser sincera, até então eu não gostava de jornalistas. 
Quando meu professor de Literatura no colégio inglês insistiu 
para que eu me candidatasse a um estágio no jornal de uma 


cidade do interior da Inglaterra (sabiamente, lá eles não têm 
curso superior de jornalismo), passei a evitá-lo como o chifrudo 
evita a água benta. Na minha visão estreita de mundo, existiam 
motivos palpáveis para não ir com os cornos da profissão que, já 
naquela época, mostrava ser a minha vocação. 

Meu pai corria de automóvel ao menos um fim de semana 
por mês em Interlagos, circuito que ele ajudou a modernizar. 
Desde pequena, eu ia junto. Minha mãe coordenava os 
trabalhos, e era tão cativante que os mecânicos acatavam 
sorrindo tudo o que ela dizia. Minha irmã, a que menos gosta de 
velocidade na família (Kika nunca recebeu uma multa nem nunca 
engatou a quinta marcha por medo de que o carro saísse em 
disparada), fazia com grande competência as vezes de 
cronometrista. 

E meu irmão ficava para lá e para cá, cheio de graxa nas 
mãos, nas roupas e no rosto, descabelado, discutindo muito com 
um e com outro. Ninguém nunca soube me explicar qual 
atividade ele desempenhava com tanto dispêndio de energia, 
mas fato é que, tirando a graxa, até hoje ele anda metido em 
corridas e zanzando para cima e para baixo pelas pistas do 
planeta. Eu ficava ali encolhida, odiando o barulho e espiando 
tudo. Na segunda-feira, quando víamos os jornais, eles haviam 
distorcido tudo o que eu presenciara bem diante dos meus olhos. 
Ao menos essa era a minha impressão. 

Mesmo tendo editado a revista da escola, The Paulean, 
durante alguns anos e produzido a maior quantidade de fotos que 
nela apareciam, eu não me via jornalista. Talvez me sentisse 
melhor na pele de fotógrafa. Tirava mais de quinhentas fotos por 
semana, tinha aula de fotografia com Maureen Bissilliat e 
Cristiano Mascaro numa escola chamada Enfoco, comprava filme 
por rolo e vendia minhas fotos (que eu saiba, nunca nenhuma foi 
publicada) para a National Geographic e o Image Bank. 

Daí aconteceu que a Kika foi morar em Nova York e virou 
uma dessas socialites que, na época, brilhavam em colunas de 
jornal e páginas cintilantes de revistas só pelo fato de existir. 
Hoje, as socialites transferiram residência para o Instagram, mas 


basicamente a atividade delas continua a mesma. São garotas 
charmosas que despertam atenção pelo tipo de vida que levam. 

Kika tinha um vidão em NYC. Morava com uma amiga na da 
Avenida, no Upper East Side — lógico —, trabalhava com moda de 
dia e à noite podia ser encontrada na companhia de Andy 
Warhol, Bianca Jagger, Halston, Carmen d'Alessio, Liza Minelli, 
Oscar de la Renta e comparsas chacoalhando o esqueleto no 
Studio 54, inferninho que fez história nos anos 1970. 

Eu, com meu jeito nerd de ser, morava com meus pais em 
São Paulo e jogava golfe, muito pê da vida por ter voltado na 
marra da Inglaterra, onde deixara minha primeira namorada. 

No Brasil, o editor Claudio Schleder lançava a versão 
brasileira da revista Interview, publicação de veia artística criada 
por Andy Warhol nos Estados Unidos. 

Lá pela décima edição, recebo um telefonema do Antonio 
Bivar, em nome da Interview tapuia, dizendo que queria me 
entrevistar. “Ué, me entrevistar por quê? O que foi que eu fiz que 
ninguém me contou?” 

Bivar foi franco, disse que eu era a irmã “diferentona” da 
socialite e que isso podia “dar caldo” na revista. Talvez tenha sido 
a sua candura que me fez aceitar tomar um café com ele. 
Lembro que chegou à casa dos meus pais segurando um 
guarda-chuva. Mandei que ele o deixasse na entrada, falei que ia 
buscar um papel e uma caneta e já voltava. Ele não entendeu 
direito o que estava acontecendo. Voltei armada de um bloquinho 
e um lápis: “Olha, você fica aí sentado que eu vou escrevendo 
aqui as perguntas e as respostas da sua entrevista comigo”. 
Camarada experiente e super-humorado, Bivar achou graça na 
minha autossuficiência e deu corda. 

Em dois tempos, preenchi várias folhas e entreguei ao meu 
entrevistador. Ele leu de cabo a rabo ali na minha frente. Quando 
terminou, levantou os olhos e disse: “Em duas semanas começo 
a trabalhar numa revista nova, chamada Gallery Around, você 
quer vir comigo?”. 

Veja bem: por mais que eu encarasse meu ócio como ofício, 
tinha de concordar que o nome do que me fora então oferecido 
era trabalho, e isso era tudo de que eu precisava para dar um 


tempo nas cobranças paternas. Também suspeitei que aquilo 
poderia ser divertido. 

Virei colunista colaboradora da revista de Joyce Pascowitch. 
Dei ao meu primeiro texto publicado o título de “W.C.”. Falava 
sobre as delícias da privacidade que o banheiro oferece. 
Estampada acima do título, só para confundir, não quis uma foto 
minha. Só o Bivar riu quando mostrei a foto que queria ver na 
coluna: era da escritora rococó Barbara Cartland, que naquele 
tempo ainda se destacava por escrever melífluas novelas 
femininas e não por ser mãe da madrasta da princesa Diana. 

Fui ficando na revista e escrevendo uma besteira atrás da 
outra até que... Bem, minha querida amiga Claudia Matarazzo, 
que nasceu no mesmo quarto que eu no defunto hospital 
Matarazzo, da alameda Rio Claro, vizinha à avenida Paulista, 
começou a namorar (veja como é a vida) o Ruy Castro. Ele, por 
sua vez, tinha sido uma das estreladas contratações da Folha de 
S.Paulo na gestão que se iniciava, a de Otavio Frias Filho, que 
mudou os rumos do jornalismo brasileiro. Ruy disse para a 
Claudia que a Folha estava precisando de novos talentos. Ela 
então começou uma campanha para que ele apresentasse na 
redação o nome da sua talentosa amiga Barbara. 

“Manda seus artigos para ele, não seja preguiçosa”, 
incentivava Claudia, e eu nunca achava tempo para enviar. Ainda 
tenho vontade de cortar os pulsos e sair correndo, gritando e 
esfregando o sangue pelo corpo quando penso nas numerosas 
oportunidades perdidas por: a) inércia, b) ressaca ou c) 
alienação. 

Foi de tanto a Claudia insistir que um dia acabei encontrando 
o Ruy Castro pessoalmente e dando a ele um recorte de papel 
picotado com um original da minha coluna da revista. Ele leu, 
gostou e indicou o meu nome ao Caio Túlio Costa e ao Matinas 
Suzuki Jr., secretários de redação na época áurea da Folha que 
se iniciava, quando os jornalistas ainda faziam barulho, eram 
lidos, comentados, ditavam moda e davam furos sensacionais. 
Hoje é tudo bem mais difícil, prestígio e peso são duas coisas 
que não caminham mais necessariamente juntas. Na minha 
modestíssima opinião, a Folha ainda leva a dianteira porque, 


depois de se modernizar, soube se manter em compasso com as 
exigências do nosso tempo. 

Durante quinze anos, publiquei uma coluna na última página 
da “Revista da Folha”, cnamada “Barbara Responde”, em que 
dava às perguntas estapafúrdias dos leitores as respostas mais 
absurdas possíveis. A inspiração da coluna foi minha: sempre fui 
fá da seção “cartas do leitor”. Eu era aquela criança que 
semanalmente escrevia para alguma publicação: uma 
contestadora em gestação. Por muitos anos, troquei 
correspondência com o veterinário responsável pela coluna de 
cães da revista italiana Corriere dei Piccoli, uma publicação 
juvenil nos moldes da Spirou francesa. Aos 15 anos, uma carta 
minha foi publicada na revista Time. E sempre me encantou 
aquela coluna “Dear Abby”, que saía em dezenas de jornais 
americanos desde os anos 1960. Só que a Abby das respostas 
era uma senhorinha de extremo bom senso, que tratava de 
assuntos delicados e era levada muito a sério. 

Já eu... queria fazer algo novo e bem-humorado, algo que 
não coubesse nas fronteiras delimitadas pelos confins impostos 
às colunas daquela época. E, como sempre havia me ressentido 
da falta de habilidade do leitor em distinguir ironia de agressão, 
resolvi fazer algo bem explícito, que servisse como crítica e 
exercício forçado de humildade. O Paulo Francis tinha toda razão 
quando dizia que quem escreve para jornal ou revista não bate 
bem da moleira. Propus ao Caio Túlio que fizéssemos uma 
coluna nos moldes da “Dear Abby”, só que as perguntas teriam 
de ser bizarras e as respostas, devastadoras. Para ditar o tom, 
Caio propôs que eu pedisse a gente famosa para escrever as 
primeiras perguntas. Eu disse que eu mesma poderia bolar as 
perguntas e as respostas, e ele me proibiu: “Você não”, decretou, 
lembrando que, na redação, meus bilhetes de amigo secreto 
eram tão autorais que todo mundo descobria em dois minutos 
que eu os tinha escrito. 

A brincadeira pegou, e em pouco tempo passei a receber 
cartas que diziam coisas como: “Olá, meu nome é tal de tal, 
estudo na 6a série A do colégio tal de tal e acho que sou gay”. O 
meu passado de criança indomável me dizia que aquele tipo de 


missiva só podia ter sido perpetrada como trote pelos amiguinhos 
do suposto autor da carta. 

Sei que a coisa evoluiu a tal ponto que a coluna passou a 
ser a mais lida do jornal aos domingos, o dia de maior vendagem. 
No auge, eu recebia cerca de 100 cartas por dia. Adquiri 
tamanho treino que raramente alguém me passava a perna com 
alguma pergunta-pegadinha. E o desafio era este: ser mais 
espertinho do que a resposta que eu pudesse dar. Uma vez que 
caí foi quando me fizeram a pergunta: “Por que urso-polar não 
come pinguim?”. Aquilo ficou entalado até hoje. A resposta certa 
para essa pergunta é bastante simples: “Porque um mora no 
Polo Norte e o outro, no Polo Sul”. Sem entender o raciocínio, dei 
alguma outra resposta engraçadinha. A repercussão de gente 
“tirando uma onda” da minha cara foi tão imensa que passei a 
estudar todas as perguntas como se participasse de uma caça ao 
tesouro ou uma gincana. A cada semana, quanto mais eu 
destruía o leitor nas minhas respostas, mais a molecada se 
empolgava para me escrever. 

Um dia um garoto me enviou uma pergunta dizendo que os 
pais iam viajar e ele teria de ficar na companhia do irmão menor 
e da avó, a quem detestava profundamente. Respondi alguma 
coisa nesse tom: “Ora, garoto, tem coisa muito pior, se dê por 
contente que seus pais não mandaram você para o internato dos 
salesianos em Campinas”. Note que minha mãe foi a mais 
fervorosa devota de Dom Bosco, o patrono dos salesianos, padre 
italiano de uma bondade ímpar que foi santificado e e é 
respeitado pela maioria dos turineses. Os salesianos de 
Campinas mantiveram um internato que aterrorizou o imaginário 
da minha geração. Sempre que um adolescente aprontava, os 
pais diziam: “Vamos mandar você para os salesianos de 
Campinas”. 

Muito bem. Passa um ou dois meses dessa minha inocente 
resposta, e o departamento jurídico da Folha me envia a 
informação de que eu estava sendo processada por calúnia pelos 
salesianos. Acredite se quiser, fui condenada pela Justiça, e a 
Folha teve de se retratar e pagar uma indenização de muitas 
cestas básicas. E eu, que imaginava que os salesianos de 


Campinas tinham mais a fazer do que se ater a idiossincrasias, 
descobri que, em vez de se recolher em oração ou ajudar ao 
próximo, eles passavam o domingo lendo a minha coluna. 

Tive dezenas de processos na Folha, e o jornal sempre ficou 
ao meu lado. Fui processada por gente como o legista Badan 
Palhares, a deputada Heloísa Helena e um prefeito do Guarujá 
de quem não me recordo o nome. Só do Paulo Maluf foram oito 
processos, sem contar aquelas tentativas que acabaram 
rejeitadas pelo juiz e que facilmente triplicariam essa conta. Hoje 
condenado pela Justiça, Maluf foi o primeiro a usar um trunfo que 
viraria uma pedra no sapato da liberdade de expressão no país: 
em vez de processar a Folha de S.Paulo, como era praxe, ele 
passou a me acionar pessoalmente. 

O político símbolo da roubalheira em obras viárias de São 
Paulo — a quem eu na infância costumava chamar de “tio Paulo” 
por ser amigo dos meus pais e frequentador da chamada “alta 
sociedade paulistana” — conseguiu uma vitória, que aceito de 
cabeça baixa, uma vez que decisão de juiz não se contesta. 
Apesar disso, sei que não cometi injustiça. Tinha informações de 
bastidor que não puderam ser utilizadas na época. 

Durante meses, dediquei algumas poucas linhas da minha 
outra coluna na Folha, mais séria, publicada às quartas e às 
sextas-feiras no caderno “Cotidiano”, para perguntar quando 
Maluf apresentaria o resultado do exame de DNA que 
esclareceria a denúncia da filha de um segurança que trabalhava 
para ele, que alegava ser o político o pai de seu filho recém- 
nascido. A moça era menor de idade, e o caso gerou uma 
barulheira. Maluf levou meses para produzir o atestado dizendo 
que não era o pai da criança. E eu me estrepei apenas por repetir 
semanalmente a pergunta: “Dr. Paulo, quando é que o senhor vai 
nos mostrar o resultado do exame de DNA?”. 

Foram vários os casos em que causei comoção na cidade. 

Uma das mais divertidas foi quando o filho da ministra 
Dorothea Werneck, dos governos Collor e FHC, entrou em 
primeiro lugar em três universidades: PUC-Rio, UnB e Unicamp, 
respectivamente em ciências exatas, física e computação. Por 
conta do feito, foi entrevistado nas prestigiosas páginas amarelas 


da Veja, onde, entre outras barbaridades, disse que “Picasso é 
só rabisco” e que “Não há diferença entre o desenho de uma 
criança e um quadro de Miró”. 

Diante do despautério, escrevi um texto ponderando o 
seguinte: “Se o primeiro colocado em vestibulares tão bem 
cotados exibe esse nível de ignorância, imagine o que passa pela 
cabeça do 45º colocado da FMU”. 

No dia seguinte à publicação dessa minha coluna, bem 
cedo, recebo um telefonema da então editora do caderno 
“Cotidiano”, Suzana Singer, que depois virou ombudsman, uma 
das melhores profissionais com quem já trabalhei: “Não venha 
para a Folha hoje sob hipótese nenhuma”. Cruzes, mas o que 
houve? Será que descobriram que sou uma fraude e não me 
querem mais? 

Suzana prosseguiu: “Deve ter umas oitenta pessoas aqui na 
frente do jornal, gritando, com cartazes na mão e chamando você 
das piores coisas”. 

“Mas quem são e o que querem?”, perguntei, no sufoco. 

“São alunos da FMU e trouxeram a 45a colocada no 
vestibular da universidade; estão aqui protestando e exigindo que 
você se apresente.” 

Deu reportagem na Folha do dia seguinte. E eu tirei o dia de 
folga. 

São tantas as histórias... Eu realmente me diverti horrores 
ao longo dos meus 32 anos no jornal. Nós que trabalhamos 
naquela época na Folha não nos dávamos conta do quanto 
éramos privilegiados. Fazer parte da melhor e mais dinâmica 
redação do país foi o mesmo que tirar a sorte grande. 


Eu ganhei a Copa do Mundo 


Pode ser, dileto leitor, que você não tenha sido informado, mas é 
forçoso que saiba de uma coisa fundamental a meu respeito. 

Eu, Barbara Maria Vallarino Gancia, brasileira, nascida em 
São Paulo, capital, em 10/10/1957, ganhei a Copa do Mundo de 
1994. 

Isso mesmo. Ganhei a Copa. Não fiz isso sozinha, por certo. 
O Romário ajudou bastante. 

E nem sou eu quem diz. Foi o Parreira, num dos primeiros 
telefonemas dados assim que fincou pé em solo brasileiro após a 
conquista do tetra. 

Uma ressalva antes de fazer um flashback desse dia de 
glória da chegada da Seleção ao Brasil trazendo a taça, com 
direito às saudações de Romário pela janela do cockpit do avião, 
assim que a Seleção aterrissou neste Brasilzão de meu Deus. 

Veja só: a partir de 2002 e ao longo da década que se 
seguiu, apresentei um programa chamado Dois na Bola, com o 
Silvio Luiz, no canal de TV paga BandSports. Tratávamos de 
todos os esportes. Adoro tênis, golfe, automobilismo, atletismo, 
Jogos Olímpicos em geral, então apelava para meus 
conhecimentos prévios, me virava ou ia pesquisar. Não tenho a 
menor afinidade com futebol, nunca joguei, só me interessam o 
Santos e a Seleção sob o aspecto comportamental, afetivo e 
humano. Quem falava sobre esse assunto no programa era, 
lógico, o expert, meu partner Silvio Luiz. 

Só que, por falta de entender que o nome do programa era 
uma referência ao título do disco de Elis Regina e Jair Rodrigues 
chamado Dois na Bossa — e também pelo fato de eu ser 


pansexual, não tenho dúvida —, o pessoal acha que entendo de 
futebol. Nada mais equivocado. Nunca fui do futebol, não tenho a 
menor paciência para aquela empolgação toda nem sei dizer 
quando é falta ou impedimento. Sempre acho que o juiz está 
fazendo mau juízo das intenções do jogador quando marca falta. 

Mas, porque me especialzo em discorrer sobre o 
comportamento humano, acabei destacada pelo meu editor na 
Folha à época, Matinas Suzuki Jr., para cobrir diversos eventos 
com os quais não tenho a menor intimidade: a Festa do Peão de 
Barretos (da qual acabei sendo resgatada da morte por um 
querido amigo, o fotógrafo Marcos Rosa, que trabalhava na Veja. 
Ele me agarrou pelo braço e me alçou do picadeiro quando me 
joguei lá dentro para correr atrás dos touros, empolgada que 
estava depois de tomar todas no camarote da Brahma); a final do 
Campeonato Brasileiro, entre Corinthians e Palmeiras, que foi 
jogada em Ribeirão Preto, porque os estádios da capital estavam 
impraticáveis; e até um amistoso entre Brasil e Argentina, 
disputado em março de 1994, a poucos meses do início da Copa. 

Lembro que havia uma baita crise política na época. Brasília, 
para variar, estava pegando fogo. Ao mesmo tempo, o Brasil 
inteirinho, em uníssono, resolveu encrencar com o Carlos Alberto 
Parreira. 

Naquele março de 1994, eu estava na cabine do estádio, ao 
lado do Osmar Santos — que tinha feito a gentileza de me 
acomodar num lugar melhor do que a minha credencial permitia 
—, na hora em que a Seleção entrou em campo. 

Quando jogadores e técnico se apresentaram para a partida, 
o público se uniu e começou a gritar em coro contra a figura de 
Parreira: “Burro! Burro! Burro!”. Por um momento que me 
pareceu interminável, a gritaria chegava a abafar os microfones: 
“Burro! Burro! Burro!” Aquela unanimidade raivosa me intrigou. 
Não costumo prestar atenção no futebol, minha matéria-prima é 
gente — e as coisas estúpidas que as pessoas fazem sem se dar 
conta. É dessa fonte que extraio o meu ganha-pão. 

Voltei para São Paulo e tomei pé da situação: não havia 
nenhum cronista esportivo, nenhunzinho da silva, que estivesse 
contente com o desempenho do técnico. O público, então, estava 


possesso. Todos achavam que o Brasil havia perdido a alegria de 
jogar, que Parreira sufocava o estilo dos brasileiros e impunha 
uma lógica burocrática que se sobrepunha ao talento dos nossos 
craques, que tecnicamente estava tudo errado, enfim. Carlos 
Alberto Parreira não podia contar com uma só pessoa para 
defender a sua estratégia. 

De minha parte, eu achava aquilo estranho. Mesmo sem 
saber julgar se as pessoas estavam certas ou erradas, algo me 
parecia fora de esquadro. Quando via Parreira dando declaração 
na TV, ele passava a impressão de homem de respeito, sensato, 
sério, sóbrio e dedicado. 

Cheguei à conclusão de que as pessoas estavam reagindo 
aos resultados mornos apresentados pela Seleção nas 
eliminatórias para a Copa dos EUA com emoção demais e zero 
de razão. 

Resolvi escrever uma coluna defendendo Parreira. Disse 
que, se o futebol é assunto sobre o qual crianças e adultos são 
capazes de discutir em pé de igualdade, não pode ser levado tão 
a sério e que, portanto, nada justificava toda aquela 
agressividade em relação ao treinador. 

A coluna deu o que falar. Caio Túlio inventou de me atiçar. 
Graças a Deus, diga-se, porque o seu apoio foi essencial nessa 
história — e em muitas outras ao longo da minha carreira na 
Folha. Ele já tinha sido secretário de redação e ombudsman do 
jornal quando lançou a “Revista da Folha”, um ano antes de 
assumir a direção-geral do UOL, que ajudou a fundar em abril de 
1996. 

Naquela época, a redação da revista ficava no 9º andar; a do 
jornal, no 4º. Pois bem. Eu descia para escrever minha coluna no 
computador da editoria do caderno “Cotidiano” e o Caio vinha 
atrás. “Escreve aí sobre o Parreira, vamos, escreve”. Eu poderia 
ter dito que não escreveria. Ele não tinha autoridade sobre mim, 
pois eu atuava para outra editoria, e estava ali mais como o 
grande amigo que acabou sendo na minha vida. Além do mais, 
nenhum editor pode interferir no que o colunista escreve. Ele 
tem, sim, o poder de vetar alguma coluna, na maioria das vezes 
para evitar que o jornal seja processado ou que se publique uma 


informação errada. Mas dar palpite no que o colunista escreve 
não é assunto da direção do jornal. 

Mesmo assim, ele descia atrás de mim e ficava cutucando a 
onça com vara curta. Me dava a maior força para defender o 
Parreira e ainda sugeria: “Escreve aí: recorte e guarde esta 
coluna...”. E eu, que gosto de ser testada, escrevia. Até o dia em 
que me empolguei e comecei a dizer que o Brasil ia ganhar a 
Copa, que os cronistas e os subcronistas de futebol eram uma 
gente infantilizada que torcia mais do que analisava. 

A coisa foi num crescendo até a Copa estrear. Daí em 
diante, me mantive firme em cima da corda bamba. A cada jogo 
do Brasil, uma nova coluna: “Recorte e guarde esta coluna, o 
Brasil vai ganhar a Copa”. 

Vieram os pênaltis na final contra a Itália. Eu assistia ao jogo 
com meu “chapa” Rogério Fasano, que fechara o restaurante 
Gero especialmente para acompanhar o jogo entre o país dos 
nossos antepassados e nosso país de adoção, ou melhor, o 
nosso país, junto dos amigos mais próximos. 

Na hora dos pênaltis, não consegui olhar. Fui para o toalete 
feminino e quase enfiei a cabeça na privada. Minha carreira 
acabou, pensei. O resultado foi aquele que sabemos: 3 a 2 para 
o Brasil e a quinta estrela na camisa da nossa Seleção. 

No dia seguinte, já entrei pela porta da redação da “Revista 
da Folha” cagando regra sobre a vitória do Brasil. Estava feliz da 
vida e, junto com os colegas que tinham sofrido comigo, assisti 
ao pinga-pinga triunfal da chegada do avião que trazia a Seleção 
de volta, parando em todas as capitais que encontrou na sua 
rota. 

Devia ser pouco depois das 16 horas quando o telefone 
tocou. Atendi e a voz do outro lado disse: “Boa tarde, posso falar 
com a Barbara?”. Perguntei quem era e a pessoa disse 
pausadamente: “Carlos Alberto Parreira”. Ah tá. Respondi que eu 
era a rainha da Inglaterra e ele se apressou em dizer: “Não 
desliga, a CBF te escreveu uma carta a meu pedido e...”. 

De fato, eu tinha recebido uma carta da CBF agradecendo a 
força. Mas não era possível que aquele sujeito ao telefone fosse 
o Parreira. Aquele mesmo que no dia anterior tinha conseguido a 


façanha de ganhar a Copa do Mundo? Como poderia me ligar se 
tinha acabado de chegar em casa depois de mais de mês longe? 

“Você recebeu a carta que eu lhe mandei, não recebeu?”, 
perguntou. Mudando de tom para um bem menos pernóstico, 
respondi que sim. 

Era mesmo o Parreira! Coloquei a mão sobre o bocal do 
telefone e gritei para toda a redação ouvir: “Gente, é o Parreira!”. 
O povo se juntou ao meu redor; Caio Túlio era o mais exaltado. 
“Estou ligando para agradecer o seu apoio”, prosseguiu. “Você foi 
a Unica jornalista do país, a Única”, enfatizou, “que acreditou na 
gente”. Meu coração anunciou com um espasmo que estava 
prestes a explodir. “Queria te dizer que eu lia seus textos nas 
preleções dos jogos e que você nos ajudou a ganhar a Copa do 
Mundo.” 

Pela primeira vez na vida, emudeci. A ficha caiu de forma 
inequívoca: eu ganhei a Copa do Mundo de 1994. Junto com o 
Romário, o Mauro Silva, o Cafu, o Raí, o Parreira e o resto do 
pessoal. Caio Túlio cochichou no meu ouvido: “Pede para ele te 
convidar para ir ao Rio, diz que quer entrevistá-lo”. Ainda meio 
abobalhada, fiz como o chefe mandou e na quarta-feira já estava 
apertando a mão do técnico e posando com ele e a medalha de 
ouro para a foto que aparece neste livro. 

No domingo seguinte, assinei a matéria de capa da revista, 
uma exclusiva com o Parreira. Até hoje o pessoal me para na rua 
e diz que recortou e guardou as colunas petulantes que escrevi 
naquele período. 


“Caixão lacrado” 


Imagino que haja várias quebradas em cada uma das capitais 
brasileiras conhecidas pela alcunha de “buraco quente”, em 
referência a pontos de venda de drogas. 

O meu ficava perto de casa, na região do aeroporto de 
Congonhas, e era comandado por um traficante que tinha a 
expressão do quadro “O grito”, de Edvard Munch. Eu o cruzava 
uma ou duas vezes ao mês e a cada encontro percebia que ele 
estava entre um dia ruim e outro pior ainda. 

Chumbinho era ardido. Não levava desaforo para casa e não 
tinha a menor abertura para sarcasmos ou trocadilhos que 
abundam em minha maneira de me comunicar. Quase toda vez 
que o encontrava, no point da entrada da favela, eu sempre cheia 
de gás, lógico, caso contrário não me passaria pela cabeça ficar 
dando sopa naquele lugar de serenidade improvável no meio da 
madrugada, sentia que nossa conversa poderia terminar com 
uma “azeitona” estalada no meio dos meus olhos. 

Já faz uns vinte anos que não o vejo; de lá pra cá, o asfalto 
atropelou a favela, e a população que ocupava o espaço foi 
removida para bem longe, como sempre acontece no caos da 
falta de planejamento urbano das nossas cidades. Apostaria um 
picolé de limão como Chumbinho se afogou nos números da 
violência que assola o país, “tá tudo dominado”. 

E não me venha dizer que sou eu, burguesinha do Jardim 
Paulista, a culpada pela sorte dos pobres coitados que se veem 
fisgados para dentro do tráfico de drogas. Sim, eu fiz parte da 
demanda sem a qual não haveria comércio de substâncias 
ilícitas. Mas são as políticas fracassadas que vêm desde os anos 


1930 as responsáveis pelo sangue derramado, não a minha 
condição humana, mais do que humana, de ser chamada a lidar 
com as angústias advindas da modernidade e do materialismo 
que me faz ansiar pelo entorpecimento. Não aceito que se jogue 
a culpa por mais essa desgraça nacional sobre a minha cabeça. 

Se a política em relação às drogas fizesse algum sentido, se 
tivesse encaminhado a questão para algum tipo de alento, eu 
não teria recorrido ao comércio ilícito. 

O meu anseio, e imagino que o de muitos jovens que 
buscam drogas na favela (porque isso é uma das coisas que os 
jovens fazem, muitas vezes sem maiores consequências), teria 
sido encarado como assunto pertinente à área da Saúde Pública, 
não matéria que integra a esfera criminal. 

O fato de eu não vestir as sandálias da humildade naquilo 
que me diz respeito na questão das políticas públicas de 
segurança não me isenta de culpa na esfera pessoal. Não por 
consumir drogas ilegais — mesmo porque o fumo da favela 
costuma ser bosta de vaca comprimida, e a farinha, um 
composto de bicarbonato, anfetamina e laxantes, ambos 
bastante inofensivos para estômagos de cabra como o meu —, 
mas, sim, por minha presença num local de alta periculosidade 
no meio da madrugada só mostrar quanto fui capaz de “sair de 
giro” quando bebia além da conta. 

Nunca, nem sequer por curiosidade, me passaria pela 
cabeça comprar cocaína para uso recreativo. Odeio a sensação 
causada pelo “demônio ralado”. E muito menos me passaria pela 
cachola arriscar a vida a troco de nada. 

Mas a euforia que a alteração de humor me proporcionava 
era mais forte do que tudo. Não à toa, a impulsividade que 
cresceu de maneira exponencial junto ao consumo de tudo o que 
me tirasse do enfado habitual a que o ser humano é obrigado a 
sucumbir me colocou no papel da pessoa da turma que é capaz 
de qualquer coisa. 

Francesca, italiana ponta firme, cavalo raçudo que muitas 
vezes me mostrou o caminho das pedras no que diz respeito à 
política e à filosofia, até hoje se mantém firme no posto de minha 
melhor amiga da vida. 


Foi ela a primeira a saber quando eu resolvi transar com 
meu namorado igualmente virgem aos 16 anos, na virada do ano 
de 1976; era ela quem me acudia quando eu metia os dois pés 
na jaca, como na vez em que beijei a festa inteira em um 
aniversário em que o irmão do namorado supracitado estava 
presente; foi ela que me escreveu quando fui estudar no Canadá 
para relatar que a coisa aqui estava preta e que o Vladimir 
Herzog tinha morrido nas dependências do DOI-CODI em São 
Paulo. E era para ela que eu perguntava o significado de 
palavras como “dialética” e “etnografia”, posto que, não por 
acaso, Francesca fora a primeira da classe e capitã do time de 
esportes na escola e já estava inscrita na faculdade de sociologia 
da USP, enquanto eu ainda terminava o segundo grau. 

A Francesca foi a primeira das minhas amigas a morar 
sozinha. Seus pais resolveram voltar para a Itália depois que o 
pai dela se aposentou do laboratório De Angelis e a deixaram 
muito bem instalada em um apartamento na esquina da rua 
Juquiá com a alameda Gabriel Monteiro da Silva, no Jardim 
Paulistano, a dois passos da escola em que estudamos a vida 
inteira e na qual ela passou a lecionar. 

Quem a vê hoje, em sua elegância minimalista ton sur ton 
não teria como imaginar que Francesca havia sido aquele tipo de 
universitária com um pôster de Gramsci colado na porta do 
quarto e larga militância em agremiações estudantis nos tempos 
da ditadura militar. Inclusive hospedando um exilado político 
entre seus lençóis no retorno do cidadão ao país, depois de um 
exílio sem tomar banho nem ir ao dentista durante muito tempo. 
Ou assim me parecia na época. 

O pouco de educação política que desenvolvi na juventude 
foi graças à Francesca, embora hoje eu me refira a ela como a 
primeira comunista consumista que conheci. 

Mas quem sou eu para falar? Francesca responderia que 
isso é bobagem e que Errico Berlinguer, chefe do outrora 
importantíssimo Partido Comunista italiano, era um marquês que 
andava de Rolls-Royce. 

Minha amiga sempre foi mais estudiosa, mais disciplinada na 
escola e nos esportes (joga tênis um zilhão de vezes melhor do 


que eu; golfe idem) e nunca chegou nem perto dos meus feitos 
que dizem respeito ao grau de transgressão resultante do 
consumo de substâncias entorpecentes. 

Ela foi viver em Miami com o marido e os dois filhos depois 
de longa temporada morando em Buenos Aires por causa do 
trabalho dele, que era CEO de uma grande corporação norte- 
americana. 

A última vez em que nos vimos antes de eu começar a 
escrever este livro foi nas Olimpíadas do Rio de Janeiro, em 
agosto de 2016. 

Naquela noite, Usain Bolt conquistaria a medalha de ouro 
nos 100 metros rasos e eu estaria na arquibancada do Engenhão 
vibrando. 

Nós nos encontramos de tarde, saímos andando pelo Leblon 
e entramos num restaurante desses de bairro. O garçom nem 
bem tinha colocado a manteiga e o pãozinho do couvert na 
mesa, e a Francesca já estava relembrando uma sua célebre 
profecia não realizada. Pela graça de Nosso Senhor Jesus 
Cristo. 

“Você lembra, Barbara, que eu dizia que você ia terminar 
num caixão lacrado?” 

Ora, claro que eu lembrava. Como poderia esquecer diante 
da quantidade de vezes que ela repetiu essa previsão sobre o 
encerramento com chave de ouro de minha missão na Terra, 
inclusive para terceiros? 

Francesca enfiara na cabeça que eu ia morrer de forma 
violenta: numa briga, num acidente de automóvel ou caindo 
pelada do topo de um prédio depois de um mergulho na piscina 
da cobertura de algum mafioso siciliano. Ou algo que o valha, 
nem sei. 

Não via como eu escaparia de um destino trágico que me 
transformasse num “presunto” tão dilacerado que não pudesse 
ser velado num caixão aberto como a maioria dos corpos. 

No entanto... 

“Veja como são as coisas”, ponderou, entre uma garfada e 
outra da “feijuca” que tanto ama. “Você está prestes a completar 
60 anos e não só a profecia não se cumpriu, como você não 


bebe mais, não fuma e está casada com uma executiva com dois 
filhos criados de maneira tradicional, formando uma grande 


família moderna.” 
“Pois é, Franfra”, respondi. “Periga eu morrer de velha, 


dormindo, daqui a muitos anos.” 
Que papo de caixão lacrado é esse, “mermã”? 


A dádiva da persistência 


Já faz mais de década que não bebo e não cogito algum tipo de 
maquinação que me faria reverter para meus métodos antigos. 
Nada me animaria a voltar para aquela rotina de desespero. 
Parar foi um processo dolorido demais para arriscar comprometer 
tantos anos de progresso. 

A vida que levo hoje me mostra a cada momento como é 
mais interessante estar aqui, processando as mazelas do dia a 
dia, do que com o cérebro mergulhado numa garrafa e alheio à 
passagem do tempo. 

Vivo à procura do tempo perdido. Sei que consegui um feito 
que para muita gente é inatingível e me dou conta de que houve 
fatores determinantes para que eu sobrevivesse até aqui. 

Família é componente importante para alcançar o sucesso 
no tratamento. Ela funciona como network, uma rede em que 
cada membro está interligado. Nesse contexto, os integrantes da 
família podem agir de modo que reforce o uso de substâncias 
pelo dependente. Os comportamentos facilitadores são muito 
perigosos. 

Deixar estar é puro desconhecimento do mal da 
dependência: “Se ele quer se matar, problema dele, foi sua 
escolha”. Não, não e não. 

Não me contaram, eu vivi: quem mergulha na dependência 
não tem escolha própria. Depois de certo ponto, são as células 
programadas para receber cada vez mais álcool, ou seja lá qual 
for a droga, que dão as cartas. O codependente faz parte do 
problema. É muito comum o camarada que parou depois de 
muitos anos bebendo terminar seu relacionamento com aquela 


“amélia” submissa e devotada que aguentava suas malcriações e 
lhe dedicava cuidados especiais. 

Na minha família, nunca existiu essa mãe generosa que 
estocava o bar de bebidas ou o pai que dava festas de 
aniversário regadas a bebidas alcoólicas para menores. 

No fim das contas, encaro como persistência amorosa o 
braço forte deles a cada embate, a cada vez que eu saía do 
controle. 

Por mais que nosso contato fosse atribulado e menos 
frequente depois que saí de casa, eles nunca cederam, nunca 
fecharam os olhos. E nunca me abandonaram. Sei que teria 
encarado como abandono se eles aceitassem a situação como 
eu a apresentava. Se por um lado nós vivíamos às turras, por 
outro eu sabia que tinha na minha família um esteio para todas 
as horas. 

Minha mãe contou-me antes de morrer que a certa altura 
meu pai especulou a possibilidade de romper relações comigo, 
como último recurso, já que nada mais havia funcionado. Ela 
descartou a proposta de imediato, e eu lhe serei eternamente 
grata por mais essa. 

Minha família nunca aprendeu patavina sobre meu problema 
— nem antes e nem depois de eu parar. Quem se empenhou em 
resolver minha vida fui eu. Mas, sem o apoio incondicional deles, 
não sei como teria sido. 

Igualmente importante foi a persistência, que até hoje, 
folgada que sou, não consigo entender de onde tirei. Muitos 
médicos já me confirmaram que o fato de eu ter interrompido o 
uso do álcool por períodos extensos ao longo do caminho foi o 
que evitou que eu desenvolvesse lesões no fígado, no pâncreas, 
na bexiga e tal. Parava de beber por um ou dois anos e depois 
recaía... 

Essa matemática, no fim das contas, fez com que, nos 
últimos vinte anos bebendo, eu só conte dez na ativa. Ou seja, 
todo e qualquer afastamento do copo foi bem-vindo quando visto 
da minha atual perspectiva. 

Mesmo tendo dificuldade em imaginar como seria possível 
achar graça na vida depois de parar de beber, a saudade que eu 


sentia da sobriedade a cada vez que recaía era um indicativo 
importante de que eu tinha de persistir no propósito. 

Foi uma bênção já ter parado de beber quando meu pai 
adoeceu de Alzheimer. Não gosto nem de pensar em mim 
chegando alterada para visitá-lo nos quase três anos de entra e 
sai do hospital, na dor que minha mãe teria experimentado. 

Quando ela partiu, eu já não vivia mais no meio-fio do perigo 
iminente havia tempo. Estava sóbria, estável na minha profissão 
e acompanhada de uma mulher a quem ela adorava. Lulla 
descansou em paz, coisa que, aposto uma queijadinha, nunca 
imaginou que fosse acontecer. 


Flashback 


Foi meu segundo (e catastrófico) relacionamento com uma 
mulher. Ela era bem mais velha, estava na vida para dar a volta 
ao mundo e trazer o troco, e eu ainda agia feito a bobalhona do 
colégio inglês. Naquela noite, 26/03/1981, ela tinha me largado 
na calçada do Gallery e ido embora de carro com um dos donos 
da boate. 

Sem ter para onde ir, resolvi afogar as mágoas na casa do 
meu amigo Rodolfo. Eram 2 horas da manhã e eu virei umas 
quatro vodcas para dentro; não queria pensar no que estava 
acontecendo, onde a tal namorada estaria naquele momento. 

Bebi o que consegui e resolvi dar a noite por encerrada. 
Avisei ao Rodolfo que estava indo, e ele não teve nem tempo de 
me levar até a porta e eu já estava ao volante do meu Fiat 147 
subindo a rua Peixoto Gomide, na região central da cidade. 

Na esquina da avenida Paulista, a colisão. De uma hora para 
outra, a via sumiu junto com o retrovisor do carro e as feições do 
meu rosto. 

Sangue jorrando por toda parte, começou a juntar povo, e eu 
tentando mostrar controle: “Comigo está tudo bem, alguém se 
machucou?”. 

Vindo de não sei onde, um casal gente fina me levou até o 
Hospital das Clínicas, que ficava próximo. Entrei andando, me 
mandaram sentar numa maca. Apareceu um enfermeiro com 
uma prancheta: “Você bebeu”? Está de estômago vazio?”. Eu não 
fazia ideia. 

Veio um camarada de cigarro na boca costurar meu braço. 
Deitei de barriga para cima, ainda sentia o sangue escorrendo do 


meu supercílio. 

Não sei de onde, surgiu outro paciente do ambulatório. Muito 
empolgado, com uma faixa enrolada ao redor da cabeça, ele 
falava pelos cotovelos. Contou-me que estava num baile no 
centro da cidade e que, de repente, alguém o acusou de roubar 
um anel. Houve um tumulto e, na fuga, sua orelha foi decepada 
por um facão. 

Ainda estava rindo daquela cena de desenho animado 
quando meu cunhado e minha irmã, seguidos do meu pai, 
entraram no pronto-socorro. Assim que me viu, meu pai encostou 
na parede e começou a deslizar em direção ao chão. Minha mãe 
entrou logo depois e não se abalou. Estava pronta para uma 
noite na trincheira. Veio imediatamente segurar minha mão e 
informar que eu seria operada a poucos quarteirões dali, no 
hospital Santa Catarina, no qual atuava um dos melhores 
oftalmologistas do mundo, o dr. Tadeu Cvintal. 

Fizemos a transferência de hospital de ambulância e 
correram comigo. A cirurgia foi mais longa do que o esperado: 
seis horas de plástica no rosto e mais três tentando consertar o 
olho. 

Levei bastante tempo para voltar da anestesia. Quando 
entendi o que estava acontecendo, percebi que minha cabeça 
estava toda enfaixada, como se eu fosse uma múmia. Sem ver 
nada ao redor, eu só ouvia pessoas com vozes trêmulas falando 
baixinho e choramingando. Achei melhor ficar quieta na minha. 

O dr. Tadeu entrou no quarto para conversar com meus pais. 
Ninguém percebeu que eu estava consciente. “A operação foi 
bem, mas ela ainda tem 80% de chance de perder o olho”, disse, 
com solenidade. “O processo de recuperação vai ser longo.” 


Última internação 


Primeiro de março de 2007. Indo para a Vila Serena, clínica de 
reabilitação de bom nome e com vista amena para o Clube de 
Campo de São Paulo e a represa de Guarapiranga, eu tinha 
certeza de que ali se encerrava a pior década da minha vida. 

Não havia mais como levar adiante aquela rotina de perigo 
constante e autodegradação. A corda quebrou no telefonema de 
minha mãe no estúdio de gravação do BandSports. 

No dia seguinte, eu já estava a caminho da clínica. 

De carona com minha amiga Adriana, cumpri por inércia o 
ritual de parar em cada bar ao longo do caminho para tomar a 
derradeira. 

A verdade é que vinha gradualmente tomando um bode tão 
homérico daquela situação toda que já não conseguia entrar no 
papel da bebum. Não via a hora de voltar a ter algum domínio 
sobre mim; a fase da busca pela dignidade perdida estava 
começando. 

Em tese, o dia da internação numa clínica que trata a 
dependência não pode ser de glória. Em geral, quem mais 
precisa de um lugar desses é quem menos quer ir. 

Muitos são coagidos a se internar pelo assistente social das 
empresas em que trabalham, que optam por recuperar o 
funcionário em vez de ter despesa treinando um substituto. 

Há também aquelas famílias que obrigam o parente 
problemático a se tratar, não importando se surtirá efeito. Seja 
qual for o motivo, a internação é sempre um dia para ser 
esquecido. 


Veja como são as coisas: para mim, aquele 01/03/2007 me 
viu acordar cheia de entusiasmo, parecia que era Natal e eu era 
uma criança atrás da sua bicicleta. 

Entrei pela porta da clínica alcoolizada até a tampa e fiz 
questão de cumprimentar um a um os outros internos. Alguns 
estranharam: “Aonde ela acha que está chegando, ao Paiol 
Grande?”. 

Estava eufórica por finalmente me encontrar diante da linha 
de chegada. 

Dali não passaria. Mas primeiro tinha de viver o processo. 

Queria um incentivo para me ajudar a contar carneirinhos, na 
forma de remédio para dormir, mas o exame clínico comprovou 
que não havia necessidade de medicamentos para controlar 
humor, pressão etc. 

Colocaram-me no quarto com uma “garota interrompida” de 
uns 20 e poucos, craqueira em início de jornada. 

Ela não dormia nem parava quieta. Mas eu era uma mulher 
com uma missão e não deixaria que ninguém interferisse no meu 
propósito. Mesmo encontrando muita dificuldade para pegar no 
sono, deitava, fingia dormir, e só voltava a falar com ela na 
manhã do dia seguinte: “Posso ir ou você quer usar o banheiro?”. 

Antes do café da manhã, cada paciente tinha de cumprir 
uma tarefa, faz parte da terapia. A mim estava designado varrer o 
terraço da piscina e todo o entorno da casa. 

Cumpri a obrigação nos primeiros seis ou sete dias. Depois, 
os “parças” de quem fiquei “chapa” não mais deixavam que a 
“senhora asmática” pegasse no breu. 

Essa internação descortinou um mundo para mim. A meu 
favor, sempre fui uma pessoa que conversa com todos, todos 
mesmo, em qualquer situação e sobre qualquer assunto. Talvez 
por acanhamento de pertencer a um país tão injusto e fazer parte 
do lado em que as pessoas se acham diferentes (melhores) do 
que as outras, sempre saí do meu caminho para deixar claro que 
não faço esse tipo de distinção entre seres humanos. 

Desde sempre, falo de igual para igual e transito entre 
diversos grupos sociais. Algum predicado, diante de tantos 


defeitos, eu tenho de ter, não é mesmo? E me colocar no lugar 
do outro talvez seja um dos meus maiores talentos. 

Na clínica, logo de cara, cheguei ao pessoal que tinha sido 
encaminhado para lá pela assistência social. Como o Lucas, 
dependente de cocaína e reincidente na clínica, funcionário da 
Eletropaulo, uma filha de colo, pais que dependiam dele e mulher 
que já tinha pensado em deixá-lo, mas que não perdiam uma 
visita. 

Ou o Mateus, pacato funcionário público de meia-idade, 
barrigão de chope, família numerosa, o tipo de sujeito que não 
chama atenção nem quando se está sozinho com ele. Mas 
bastava começar a contar os “causos” que ele pegava pesado na 
bravata, desandava a falar sobre dar porrada, armas e quantos 
tiros já tinha dado neste e naquele churrasco quando estava 
loucão. 

Ou o Santo, o mais inteligente do grupo, cicatriz em formato 
circular na bochecha, resultado de uma briga de bar em que o 
oponente lhe enfiara um copo americano na cara. Guitarrista, 
lutador de artes marciais, leitor voraz de clássicos cabeçudos, ele 
citava os filósofos e deixava transparecer um fatalismo sombrio. 
Tinha certeza de que seu passado de drogas injetáveis, crack, 
cocaína, brigas e encrencas com a lei acabaria emparelhando 
com ele. O filho pequeno com a mulher de sua vida, que o tinha 
abandonado por conta da dependência, era o único alento. Virou 
um ritual, entre uma sessão e outra de terapia na Vila Serena, 
sentarmos juntos na varanda da piscina que dava para a represa 
para ouvir um programa de jazz num radinho de pilha que 
descolamos jogado numa sala da clínica. 

Santo virou meu confidente, e eu me abria com ele, que 
tinha idade para ser meu filho. Percebia que alguma coisa o 
atormentava. Acabou me contando que tinha se metido numa 
briga e matado um cara. Não haveria alternativa: um dos dois 
tinha de morrer. 

Daí tinha o Pedro, meu parceiro alma gêmea, três filhos 
pequenos, despejo recente, operador de escavadeira da Sabesp, 
o tipo de sujeito com quem gosto de conversar, humor fluído, 
bagunceiro; foi identificação imediata. 


Seu negócio era crack, e ele tinha todo um élan para lidar 
com sua tragédia particular. 

Contou-me que fora escalado para trabalhar na obra do 
Rodoanel e que contraíra uma dívida na biqueira de crack mais 
próxima. Sem dinheiro para pagar e ameaçado de morte, numa 
noite juntou todos os seus pertences, inclusive a cama em que 
dormia, colocou tudo na pá da escavadeira e saiu dirigindo 
aquele veículo enorme no escuro. 

Foi internado dias depois; e podia ter acontecido bem pior. A 
temporada na Vila Serena provavelmente também o livrou de 
morrer assassinado. 

Na frente da equipe da clínica e dos pacientes que tinham 
dinheiro, os rapazes se comportavam com sobriedade, ninguém 
ali dava pinta de maluco ou de malandro, todo mundo falava 
pouco e sério. Mas, quando estávamos só nós, no intervalo entre 
uma e outra programação do tratamento, eles eram mais 
espontâneos. Falavam com uma clareza reveladora sobre como 
é viver na periferia e sobre suas relações com autoridades, que 
mais ameaçam do que protegem. Aprendi que não tem otário na 
periferia. Ali o perigo é constante e iminente e vem sempre de 
cima para baixo. Ninguém pode se dar ao luxo de bobear, nem 
funcionário da Sabesp, do Metrô, da Petrobras, pai de família 
estabelecido ou de reputação intocada. 

Sobreviver nas franjas num país como o nosso requer o 
exercício diário de vários talentos. A lógica do mocinho e do 
bandido não existe no chão esburacado de áreas sem 
iluminação, saneamento e meios das nossas periferias. 

O rico sempre disposto a defender a tal “meritocracia” não 
entende como funciona a rede de proteção das igrejas 
pentecostais nem do crime organizado. 

Ninguém ali está preocupado em dar pinta de ser “gente de 
bem”. Ser negro, pobre, morador da periferia é o que é: por via 
das dúvidas e em qualquer eventualidade, a culpa será sempre 
sua. Você é o ignorante, o inculto, o que não articula e que levará 
desvantagem em qualquer comparação. Sua lógica nunca é 
compreendida pelo lado de lá do muro do apartheid, eternamente 
intimidado de que a periferia se rebele e cause tumulto. 


A vida desses meus colegas de clínica era tão diferente da 
minha que fica difícil entender como cabemos na mesma cidade 
ou na mesma cultura. 

Aprendi que, a partir do seu lugar na sociedade, dizer o que 
pensa é uma estupidez, não leva a nada. A indignação de 
burgueses e dos ricos contra o estado das coisas não passa de 
futilidade para quem todo dia enfrenta o pior e não pode contar 
com nenhuma solidariedade. A cidadania é uma piada, nem 
sequer CEP os caras têm para receber entrega das Casas Bahia. 
Dá para discutir dignidade ou meritocracia diante desse abismo? 

Comecei a entender várias coisas nessa minha internação e 
dou graças a Deus por ter conhecido esses caras — de quem 
obviamente não revelo o nome verdadeiro. Hoje sou uma velha 
louca sóbria que está a serviço da causa da periferia e de suas 
expressões culturais. Quando penso que já me manifestei 
dizendo que achava o hip-hop coisa de bandido, sinto imensa 
vergonha. Eu estava errada. E os caras me abriram os olhos sem 
nem saber que estavam fazendo isso. Só por me aceitar e falar 
comigo abertamente. 

A comida da clínica, de quase toda clínica de reabilitação, é 
farta e deliciosa. O paciente entra lá debilitado, precisando 
ganhar forças, e a comida precisa ser abundante nessa fase. 

E ninguém se preocupa com o cigarro. Isso fica sempre para 
bem mais tarde. Não dá para querer se ver livre de tudo de uma 
vez só, é questão de prioridade. Acredite. 

A programação é focada. Salas de terapia de grupo, depois 
exercícios de concentração, ginástica, meditação, horário 
dedicado à leitura da literatura sobre alcoolismo e muitos e 
muitos exercícios escritos para ajudar a lidar com as culpas e os 
medos. 

Na primeira saída do grupo, nos levaram a uma sala de 
Narcóticos Anônimos no Campo Limpo, ou seja, bem longe da 
minha realidade. Eu que só conhecia as salas do centro da 
cidade e dos Jardins. Fiquei intrigada com um carinha que 
chegou de Ducati, capacete igual ao do Valentino Rossi debaixo 
do braço e relógio Audemars Piguet no pulso. Dei risada durante 
o seu depoimento quando ele reforçou o mandamento da 


irmandade que se refere ao anonimato. Para você ver: O 
programa dos 12 Passos é tão abrangente e democrático que é 
capaz de reunir na mesma sala as mais improváveis pessoas. 
Contanto que elas tenham um propósito em comum. 

Na saída dessa reunião, uma das coordenadoras, uma 
senhora mais velha, me puxou de lado e falou: “Se tivesse de 
apostar, diria que você está pronta e não vai mais recair”. Nunca 
esqueci a sua força. 

Depois de vinte e oito dias, saí de lá serena. Para nunca 
mais beber. 


Kanreki 


No Japão, a entrada nos 60 anos é chamada de kanreki e 
celebrada como uma das etapas mais alegres da vida. Para nós, 
o marco dos 60 é melancólico, a arapuca da terceira idade, a 
partir da qual entramos em modo de “contagem regressiva”, 
pensando menos no que ainda temos pela frente do que no 
tempo que ainda nos resta. Ou, como diria o outro, “com a boca 
escancarada cheia de dentes (talvez nem tantos assim) 
esperando a morte chegar”. 

Para os japoneses, o kanreki é o despertar de uma nova 
infância, o início de uma fase de despreocupação em que você 
volta a viver apenas o dia a dia sem grandes complicações de 
uma criança. 

Estava prestes a completar 60 anos quando descobri essa 
história de kanreki. Fez todo sentido para mim: depois que parei 
de beber, deixei a vida me levar. 

Meus pais morreram, eu me apaixonei de novo e consegui 
um trabalho que me deu uma projeção pública que trinta e dois 
anos de jornalismo escrito, a despeito de todo o prestígio, 
sempre muito bem-vindo, não foram capazes de proporcionar. 

Assim que parei de beber, passei um bom par de anos sem 
saber qual era a minha essência. Não me conhecia mais sem a 
energia destrutiva, ficava muito vulnerável quando me via 
exposta, sensível ou até mesmo feminina de um jeito que eu não 
reconhecia. 

Passei por um período completamente travada, tudo me 
dava vergonha, sentia vontade de chorar por qualquer coisinha. 
Quem mandou esperar até a menopausa para parar de beber 


definitivamente, não é mesmo? Agora eu tinha dois estágios de 
altos e baixos para lidar ao mesmo tempo, uma coisa assim 
montanha-russa do parque da Universal Studios. 

O programa de recuperação sugere que a pessoa esteja 
bem consolidada no propósito de não beber antes de se 
aventurar romanticamente. Melhor não arriscar uma recaída por 
decepção amorosa, pois sabemos que a fossa e a bebida andam 
de mãos dadas, né, Maysa? 

Há quem diga que o alcoólatra em recuperação deve cuidar 
primeiro de uma planta, depois de um animal de estimação e, só 
depois de se certificar de que é capaz dessas duas coisas, 
arrumar alguém para namorar. 

No filme 28 Dias, com Sandra Bullock, há uma cena 
memorável de um dos dependentes numa floricultura. Ele está 
desesperado diante de um vaso, dizendo: “Pelo amor de Deus, 
me diga que a minha planta não morreu!”. 

Quando saí da Vila Serena, eu tinha 50 anos. Coloquei três 
marcos como meta da nova vida: a primeira vez que eu 
encarasse uma pista de dança sóbria; a primeira vez que 
cantasse sóbria num karaokê e a primeira vez que transasse com 
alguém de quem gosto sem beber. 

Demorei mais dois anos para realizar os três feitos, todos 
mais ou menos ensejados na mesma época e relacionados à 
mesma pessoa. 

Marcela é o tipo de mulher que não passaria nem sequer na 
mesma calçada da Barbara doidona que deixei para trás. Melhor 
assim. O personagem bombástico que construí ao longo dos 
anos não me cai mais bem. Definitivamente não sou mais aquela 
pessoa em que a bebida me transformava. Eu também não 
namoraria a Barbara falecida. 

Mas, atente: ainda passo a vida tentando domar meus 
instintos compulsivos, comer pouco, falar menos, ser menos 
sistemática. Continua a ser um desafio diário manter a 
compulsão em níveis camaradas. 

Também tenho de dar especial atenção ao meu pavio curto, 
à minha tendência de me frustrar por qualquer coisinha e à 


necessidade de ser o centro das atenções. Meus humores 
continuam a dar trabalho. 

É claro que o álcool deixou sua marca no sistema nervoso e 
eu preciso estar sempre alerta para não me exaltar e para manter 
o estresse sob controle. 

Mas é só. Não sobraram degenerações físicas, e, mais 
importante de tudo, não sinto vontade nenhuma de beber. Nunca. 
Nem me lembro de que bebida e cigarro existem. Não ficou 
aquele buraco a ser preenchido por outra coisa. Tenho 
consciência do que aconteceria comigo se eu bebesse. E não 
quero arriscar voltar para esse lugar “nem a pau, Juvenal”. 

Quando entro no supermercado, desvio automaticamente do 
corredor das bebidas — dou risada quando me pego fazendo isso. 

Continuo indo a festas, mas não fico mais a noite inteira. 
Meu fuso horário mudou em função do da minha mulher, que tem 
filhos que acordam cedo para ir à escola. 

Não ligo que bebam na minha frente. Ao contrário, me solto 
junto com quem está bebendo e aproveito para falar absurdos e 
para rir. Continuo gostando mais de rir do que de sorvete, modo 
de dizer. Afinal, na maioria das vezes, sigo sendo a mais 
espalhafatosa de cada ambiente em que me encontro. 

Não sou mais aquela boêmia, mas não perdi a vocação que 
Deus me deu de divertir as pessoas. Meus amigos me contam 
que acham incrível que eu, a seco, ainda seja a mesma 
engraçada-tiradora de sarro. 

Relaxei, e estou adorando a sensação. A ansiedade para 
mim era veneno, sem contar o baixo astral que me fazia sentir. 
Não tenho mais aquele afã de engolir o mundo, desacelerei e 
ultimamente não ando precisando de mais nada para ficar ali 
uma “Madalena, sentada numa pedra, comendo farinha seca”. 

Renovei a minha biblioteca, porque minha visão melhorou 
consideravelmente depois de operar de novo meu olho 
danificado no acidente da avenida Paulista, com o mesmo dr. 
Tadeu Cvintal, trinta anos depois da primeira cirurgia. 

Dos 60 anos em diante, meus planos são ler e reler os livros 
que me interessam e viajar um pouco com minha mulher e seus 
dois filhos, a quem tenho como sobrinhos. 


Não quero muito mais. Aos 60 você já entendeu que as 
coisas ruins vêm e depois passam, daí vêm de novo. Não 
existem mais sobressaltos quando a gente precisa enfrentar 
outra fase tenebrosa, porque essa também vai passar. O que 
sobra de tudo, sempre, o que a gente leva como valor e a única 
coisa que importa de verdade, por incrível que pareça, é mesmo 
o tal do amor, a amizade e se você conseguiu impactar 
positivamente a vida das pessoas ao seu redor. 

Não é à toa que gente como Bill Gates e Warren Buffett 
entenderam que usar suas vastas fortunas para ajudar a 
humanidade traria recompensa maior que ficar sentado em cima 
de uma montanha de cacarecos. 

O Prêmio Nobel de Economia de 2015 foi para Angus 
Deaton, especialista em desenvolvimento econômico e 
desigualdade, pelo estudo em que conclui que não é o dinheiro o 
componente mais importante para determinar a felicidade, mas a 
sensação de ser útil para o próximo. 

Aos 60 anos, descobri que a vida é isso e não muito mais. 
Que grandes expectativas só servem para nos frustrar. O bacana 
é conseguir se empolgar com a vida pequena, não precisar 
devorar o mundo para ser feliz. Uma vida simples do tipo que eu 
antigamente teria desdenhado. 

Enfim entendi que importante é focar nos detalhes e nos 
sentimentos. E, sobretudo, que vale a pena se doar, nem que 
seja simplesmente prestando atenção no que a outra pessoa tem 
a dizer. 

Não sou mais refém de nenhuma droga, não preciso investir 
tempo precioso de vida às voltas com a obtenção de substâncias 
ou situações que me tragam o barato que eu por tantos anos 
valorizei acima do bem e do mal. 

Comemorei meu aniversário de 60 anos em Nova York. 
Minha irmã me ligou do Brasil para dar os parabéns: “Você está 
entrando nos 60 muito melhor do que entrou nos 40 ou nos 50”. 

O pesadelo acabou, não vivo mais acuada. Há mais de uma 
década não acordo vestida numa cama que não sei de quem é, 
não sinto medo, nem culpa, nem desespero, e sei exatamente o 
que fiz na noite anterior. 


Há mais de dez anos não conheço a sensação de ressaca e 
não tenho de ficar forçando a memória para lembrar porque 
estou tendo um mau pressentimento sobre as coisas que fiz. Há 
quatro mil dias acordo sabendo que meu carro está na garagem 
— e intacto. 

Não gasto mais uma fortuna em cigarros, uísque de origem 
duvidosa da padaria ou da loja de conveniência do posto de 
gasolina e nem preciso correr riscos estúpidos em encontros 
fortuitos com gentalha e drogas batizadas. 

Sei muito bem que não tenho controle sobre nada, mas me 
garanto renovando a cada 24 horas o meu propósito de não 
beber. A serenidade caminha comigo e todo o esforço feito em 
nome dela valeu a pena. 

O desejo de equilíbrio, que sempre invoquei ao avistar a 
primeira estrela no céu, e que a vida inteira pareceu tão 
inatingível, agora está ao alcance da mão. 

Só por hoje. 


Os 12 Passos de 
Narcóticos Anônimos 


1º Admitimos que éramos impotentes perante a nossa 
adição, que nossas vidas tinham se tornado incontroláveis. 


2º Viemos a acreditar que um Poder maior do que nós 
poderia devolver-nos à sanidade. 


3º Decidimos entregar nossa vontade e nossas vidas aos 
cuidados de Deus, da maneira como nós o 
compreendíamos. 


4º Fizemos um profundo e destemido inventário moral de 
nós mesmos. 


5º Admitimos a Deus, a nós mesmos e a outro ser humano a 
natureza exata das nossas falhas. 


6º Prontificamo-nos inteiramente a deixar que Deus 
removesse todos esses defeitos de caráter. 


7º Humildemente pedimos a Ele que removesse nossos 
defeitos. 


8º Fizemos uma lista de todas as pessoas que tínhamos 
prejudicado, e nos dispusemos a fazer reparações a todas 
elas. 


9º Fizemos reparações diretas a tais pessoas, sempre que 
possível, exceto quando fazê-lo pudesse prejudicá-las ou a 
outras. 


102º Continuamos fazendo o inventário pessoal e, quando 
estávamos errados, nós o admitíamos prontamente. 


11º Procuramos, através de prece e meditação, melhorar 
nosso contato consciente com Deus, da maneira como nós 
O compreendíamos, rogando apenas o conhecimento da 
Sua vontade em relação a nós, e o poder de realizar essa 
vontade. 


12º Tendo experimentado um despertar espiritual, como 
resultado destes passos, procuramos levar esta mensagem 
a outros adictos e praticar estes princípios em todas as 
nossas atividades. 


Carta de C. G. Jung a Bill W. 


COSNACAT. ZÓRIOH 
Paor.Da. C.S.JUNG por obg 


January 30, 1961 


Mr, Williams O, Wilson 
glcoholies Anonymous 

Rox 459 Ormnd Gontral Station 
New York 17, NY, 


Dear Mr, Wilsm, 

your letter has been verr weluome indeed 

I hd no news frem Rolend 4, anynope end often vondered what hos been hts tante, 
Our conversatton which he has adequately reported to you had an aspect of which 
he 41d not know, The renson vem, trat 1 could not tell him everything, las /Ce7] 
those únys 1 had to de exceedingly crreful of what 1 said, I had Found” out that 
1 was minunderstood in everv nossíble wnv, Thus I was very careful wher 1 talked 
to Roland h, But what T reslly thought sbout, was the result of many experiences 
with nen of his kind, 

His craving for elcokol was the equivalent on n low level of the spiritusl 
thirat of cur being for wholeneaa, axrressod in medineval language; the union 
with God, 

How enuld one formulnte such ma instght Ln » language that Ls not misunderstood 
in our days? 

The only right and legitimate way to auch am experience 15, that it happens to 
you ín reajity and it can only havoen to you when you walk on a path, which lesds 
you to nigher understanding, You might be led to that goal by an act of grace 
or thouzh a nersonsl and honest contact with friends, o» throsgh a highes. 
codueation of the mird beyond the confines of mere ratinmaliam, 1 see frem your 
letter thatRéland H. ham chosen tho aecand way, whish was, under tho circun- 
stances, obviounly tho beatfonas 

XI em ntrongly convinceé that the evil principle vreralling in this world, leeds 
the unrecopnized spíritur] nemd into nerdition, tt it às not counteracied gisher 
dy sk real religious insight or by tne protective wall of human community, An 
ordinary man, not protected be an action “rom above and tsolated ir society 
canno: resist the power cf evil, which is called very aptly the Devil. But the 
use o? such worda arquse so many mistakes that one cam only ksep aloof frox 

them as much as nossihle, 

These are the reasms vhy 1 couli not give a full and qutfisiant explamtian to 
Roland He but Tem risting £t vith von, beccuse X conclude Prom your very 

desent ani honest letter, that vou havo acquired 4 point o” view atove the mia- 
leading platítudes, one usunllr hesrs about slicoholisas 

You see, Alcohol tn Latin is “spiritus” ani you use the same word for the 
highest reltgtous experience as well as for the most depraving poison, The help- 


fal formula therefore 19; aníritus contra spiritum, 


Thenking vou agaiwm Cor your kind letter 


1 remain 4 
yoars sincerely ESG g 


Drys the hart panteth after the water brooks, so 
penteth ny soul after thee, O God.” (Psalm 42,1) 


30 de Janeiro de 1961 
Caro, Sr. Wilson, 


A sua carta foi-me realmente bem-vinda. 


Não tive mais notícias de Roland H. e muitas vezes desejei 
saber o seu destino. O diálogo que mantivemos, ele e eu, e que 
ele muito fielmente lhe transmitiu, teve um aspecto que ele 
mesmo desconheceu. A razão pela qual não pude dizer-lhe tudo 
foi que naquela época eu tinha de ser cuidadoso com tudo o que 
dizia. Eu havia descoberto que estava sendo de todas as 
maneiras mal interpretado. 

Portanto, tive de ser muito cuidadoso ao conversar com 
Roland H. Mas o que eu realmente concluí de seu caso foi o 
resultado de minhas inúmeras experiências com casos 
semelhantes ao dele. Sua fixação ao álcool era o equivalente, 
num grau inferior, à sede espiritual do nosso ser pela totalidade 
expressa em linguagem medieval, pela união com Deus. Como 
poderia alguém, naqueles dias, expor tal pensamento sem ser 
mal interpretado? O único caminho correto e legítimo para tal 
experiência é que ela aconteça para você na realidade, e ela só 
poderá lhe acontecer se você procurar um caminho que o leve a 
uma compreensão mais alta. E você poderá ser conduzido a esta 
meta pela ação da graça, pela convivência pessoal honesta com 
os amigos ou por meio de uma educação mais elevada da 
mente, para além dos limites do mero racionalismo. 

Vi pela sua carta que Roland H. escolheu pela segunda 
opção, que nas suas circunstâncias era, sem dúvida, a melhor. 

Estou firmemente convencido de que o princípio do mal que 
prevalece no mundo conduz às necessidades espirituais, que, 
quando negadas, levam à perdição se ele não é 
contrabalanceado por uma experiência religiosa ou pelas 
barreiras protetoras da comunidade humana. Um homem 
comum, desligado dos planos superiores, isolado de sua 
comunidade, não pode resistir aos poderes do mal, muito 
propriamente chamado de Demônio. Mas o uso de tais palavras 
nos leva a enganos; por isso, temos de nos manter afastados 
delas, tanto quanto possível. 

Eis as razões pelas quais não pude dar a Roland H. plena e 
suficiente explicação. Estou arriscando-me a dá-la a você por ter 
concluído, pela sua carta decente e honesta, que você já adquiriu 


uma visão superior do problema do alcoolismo, bem acima dos 
lugares comuns que, via de regra, ouvem-se sobre ele. 

Veja você que “álcool” em latim significa “espírito”; no 
entanto, usamos a mesma palavra tanto para designar a mais 
alta experiência religiosa como para designar o mais depravador 
dos venenos. 

A receita então é “spiritus” contra “spiritum”. 

Agradecendo-lhe novamente por sua amável carta, eu me 
reafirmo, 


Seu sinceramente, C. G. Jung 


Os outros que ajudam (ou não) 


Contardo Calligaris 
Folha de S.Paulo 12/07/2012 


Muitos anos atrás, conheci um alcoólatra, que, aos 40 anos, quis 
parar de beber. O que o levou a decidir foi um acidente no qual 
ele, bêbado, quase provocara a morte da companheira que ele 
amava, por quem se sentia amado e que esperava um filho dele. 

O homem frequentou os Alcoólatras Anônimos. Deu certo, 
mas, depois de um tempo, houve uma recaída brutal. 
Desanimado, mas não menos decidido, com o consenso de seu 
grupo dos AA, o homem se internou numa clínica especializada, 
onde ficou quase um ano — renunciando a conviver com o filho 
bebê. 

Ele voltou para casa (e para as reuniões dos AA), 
convencido de que nunca deixaria de ser um alcoólatra — apenas 
poderia se tornar, um dia, um “alcoólatra abstêmio”. 

Mesmo assim, um dia, depois de dois anos, ele se declarou 
relativamente fora de perigo. Naquele dia, o homem colocou o 
filhinho na cama e, enfim, sentou-se na mesa para festejar e 
jantar. 

E eis que a mulher dele chegou da cozinha erguendo, 
triunfalmente, uma garrafa de “premier cru” de Château Lafite: 
agora que ele estava bem, certamente ele poderia apreciar um 
grande vinho, para brindar, não é? 

O homem saiu na noite batendo a porta. A mulher que ele 
amava era uma idiota? Ou ela era (e sempre tinha sido) 
companheira, não da vida do marido, mas de sua 


autodestruição? Seja como for, a mulher dessa história não é um 
caso isolado. 

Quem foi fumante e conseguiu parar, quase certamente 
encontrou um dia um amigo que lhe propôs um cigarro “sem 
drama”: agora que você parou, vai poder fumar de vez em 
quando — só um não pode fazer mal. 

Também há parentes e próximos que patrocinam qualquer 
exceção ao regime que você tenta manter estoicamente: se for 
só hoje, uma massa não vai fazer diferença, nem uma carne 
vermelha. Seja qual for a razão de seu regime e a autoridade de 
quem o prescreveu, para parentes e próximos, parece que há um 
prazer em você transgredir. 

Em suma, há hábitos que encurtam a vida, comprometem as 
chances de se relacionar amorosa e sexualmente e, mais 
geralmente, levam o indivíduo a lidar com um desprezo do qual 
ele não sabe mais se vem dos outros ou dele mesmo. 

Se você precisar se desfazer de um desses hábitos, procure 
encorajamento em qualquer programa que o leve a encontrar 
outros que vivem o mesmo drama e querem os mesmos 
resultados que você. É desses outros que você pode esperar 
respeito pelo seu esforço — e até elogio (quando merecido). 

Hoje, encontrar esses outros é fácil. Há comunidades on-line 
de pessoas que querem se livrar de seu sedentarismo, de sua 
obesidade, do fumo, do alcoolismo, da toxicomania etc. Os 
membros de uma comunidade registram e transmitem, todos os 
dias, seus fracassos e seus sucessos. No caso do peso, por 
exemplo, há uma comunidade cujos membros instalam em casa 
uma balança conectada à internet: o indivíduo se pesa, e a 
comunidade sabe imediatamente se ele progrediu ou não. 

Parêntese. A balança on-line não funciona pela vergonha 
que provoca em quem engorda, mas pelos elogios conquistados 
por quem emagrece. Podemos modificar nossos hábitos por 
sentirmos que nossos esforços estão sendo reconhecidos e 
encorajados, mas as punições não têm a mesma eficácia. Ou 
seja, Skinner e o comportamentalismo têm razão: uma chave da 
mudança de comportamento, quando ela se revela possível, está 
no reforço que vem dos outros (“Valeu! Força!”). 


Já as ideias de Pavlov são menos úteis: os reflexos 
condicionados existem, mas, em geral, se você estapeia alguém 
a cada vez que ele come, fuma ou bebe demais, ele não parará 
de comer, fumar ou beber — apenas passará a comer, fumar e 
beber com medo. 

Volto ao que me importa: por que, na hora de tentar mudar 
um hábito, é aconselhável procurar um grupo de companheiros 
de infortúnio desconhecidos”? Por que os próximos da gente, na 
hora em que um reforço positivo seria bem-vindo, preferem nos 
encorajar a trair nossas próprias intenções? 

Há duas hipóteses. Uma é que eles tenham (ou tenham tido) 
propósitos parecidos com os nossos, mas fracassados; 
produzindo nosso malogro, eles encontrariam uma reconfortante 
explicação pelo seu. 

Outra, aparentemente mais nobre, diz que é porque eles nos 
amam e, portanto, querem ser nossa exceção, ou seja, querem 
ser aqueles que nós amamos mais do que nossa própria decisão 
de mudar. Como disse Voltaire, “Que Deus me proteja dos meus 
amigos. Dos inimigos, cuido eu”. 


Um convite a Contardo Calligaris 


Barbara Gancia 
Folha de S.Paulo 12/07/2012 


A coluna do Contardo Calligaris de ontem, que menciona seu 
amigo alcoólatra estimulado a voltar a beber pela mulher foi um 
clássico. Um clássico equívoco a ser evitado. 

Costumo ler o Contardo de joelhos. Mas não ontem. Ali ele 
trivialzou um assunto que não só conheço bem, como sou 
testemunha diária dos efeitos devastadores que produz, inclusive 
pela negligência com que é tratado. Não dá para entender a má 
vontade dos profissionais do país com os Alcoólicos Anônimos, 
uma irmandade reconhecida no mundo todo pelos excelentes 
serviços que presta. 

O texto de Calligaris me remeteu ao hepatologista de Tarso 
de Castro, que chegou ao cúmulo de liberar o jornalista, 
dependente, para tomar uma taça de vinho ao dia. 

Não sou especialista, apenas alguém que padece de uma 
doença que a Organização Mundial da Saúde define como 
“incurável, progressiva e mortal”. E posso atestar que o texto 
serviu de luva para reafirmar o propósito de que problemas 
relativos ao álcool devem ser tratados dentro da sala dos 
Alcoólicos Anônimos, bem longe do divã do psicanalista. 

Veja. Quem conhece minimamente os 12 Passos dos AA 
sabe que o programa não oferece garantias. Mas, a dada altura, 
por negligência ou mero infortúnio, Contardo diz o seguinte: “O 
homem frequentou os AA e deu certo”. Ora, para nós, membros 
dos AA, ao contrário, o programa funciona, se muito, “só por 


hoje”, nunca “dá certo”, inexiste esse conceito. Eu posso voltar à 
ativa daqui a vinte minutos, corro esse risco, é da natureza da 
doença. 

Um dos maiores predicados dos AA, inclusive, é esse. O de 
me colocar o tempo todo no presente para que eu consiga 
reduzir a angústia que a lembrança do passado me traz e 
diminuir a ansiedade que o peso do futuro pode vir a me causar. 

Mas de que importa a filosofia dos AA? Bom mesmo é 
teorizar, não é para isso que serve psiquiatra? Calligaris 
menciona ainda que, aconselhado pelo seu grupo, o sujeito 
passou por uma “internação de um ano”. De onde tirou um 
absurdo desses, só Deus sabe. Internação longa nos AA? Em 
vinte anos de Alcoólicos Anônimos nunca vi essa picaretagem. 
Aliás, é cada vez mais comum no país a prática criminosa da 
internação longa que isola o dependente da família e coloca o 
médico como intermediário todopoderoso, sem que ninguém 
fiscalize. 

Adoro ler o Contardo, ele me explica muitas coisas. Mas não 
me explica tudo. A psicanálise é aleijada da dimensão espiritual, 
um caminho muito indicado, senão imprescindível, para alguém 
como eu, que produz pouca endorfina, dopamina e outros opiatos 
naturais por conta dos anos que passei mamando destilados. 
Jung já advertia sobre isso a Bill e Bob, os dois sujeitos que 
fundaram os Alcoólicos Anônimos. Está documentado. 

Fico me perguntando a quem Calligaris refere os casos mais 
graves de dependência. Não gosto nem de pensar na resposta. 
Em todo caso, uma atividade não interfere na outra, não é 
mesmo? O colunista é um, o médico é outro. Vamos deixar 
assim. 

E deixar também um convite para que o amigo Contardo 
venha assistir a qualquer próxima edição que eu for dar da 
palestra “Do fundo da garrafa ao domínio da minha vida”, em que 
conto um pouco sobre meu trágico envolvimento com o álcool e 
como consegui sair desse inferno. Quem sabe ele não se anima 
a vir conhecer uma sala dos AA por dentro? Só por hoje. 
Funciona. 
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Fernando Zarif 

Luís Carlos e May Street 
William T. Mitchell 


E, finalmente, à minha família, sem a qual nada disso teria 
sido possível. 


Playlist A saideira 


“Rebel Rebel”, David Bowie 
“Louras Geladas”, RPM 


“O escândalo em família” (“Shame And Scandal In The 


Family”), O melhor da Jovem Guarda (Sam Elliott) “Mosca na 
sopa”, Raul Seixas 


“Cocaine”, J.J. Cale 
“Ovelha negra”, Rita Lee 
“Paso”, The Nini Anthem 


“Não quero mais andar na contramão” (“No No Song”), Raul 
Seixas 

“Coming Into Los Angeles”, Arlo Guthrie 
“Epitaph”, King Crimson 

“Carpet Crawlers”, Genesis 

“Shine On You Crazy Diamond”, Pink Floyd 
“Creep”, Radiohead 

“Sober”, Childish Gambino 

“Adicto”, Mano Brown 

“Cocaína”, Sabotage 

“Super Rich Kids”, Frank Ocean 

“Love Lockdown”, Kanye West 
“Comfortably Numb”, Scissor Sisters 
“Mesmo que seja eu”, Marina Lima 
“Tears in Heaven”, Eric Clapton 
“Runaway”, Kanye West 
“Good Vibrations”, The Beach Boys 


“The 59th Street Bridge Song” (Feelin'Groovy), Simon & 
Garfunkel “No No Song”, Ringo Starr 


“Friday I'm In Love”, The Cure 
“Só por hoje”, Legião Urbana 


“Pegue o roteiro musical que Barbara Gancia sugere no fim deste 
livro, componha uma playlist, instale os fones e comece a ler. 
Você verá como as saideiras foram em demasia, como as 
vergonhas não foram poucas e como, merecidamente, a sorte 
bafeja uma vida. A saga começa com “Rebel Rebel”, do David 
Bowie, e termina com 'Só por hoje”, da Legião Urbana. Embalado 
pelos acordes das canções e pelos compassos de uma pena 
leve, coloquial, irritantemente verdadeira, redundante quando 
necessário e monumentalmente didática, você não vai conseguir 
parar de ler. 


Alcoólatras em abstenção encontrarão força para dominar uma 
doença incurável, progressiva e fatal. Futuros alcoólatras pisarão 
em ponte segura para não se animar a cair de boca na sarjeta. E 
todos os outros conhecerão o lado negro da força. Barbara 
lacrou! Ela explica bem como dominou sua vida caótica e surge 
toda radiante em nova plataforma, o livro, depois de ter dominado 
revistas, jornais, televisão e internet. Revela-se uma aristocrata, 
de fato e de espírito, daquelas capazes de se abrir totalmente 
tanto nos grandes sucessos como nos enormes fracassos. Conta 
como o permanente combate ao alcoolismo se impõe quando há 
mais que vontade: há resiliência. Levou tempo, produziu 
constrangimentos, tristeza, risadas para todos os lados — mas 
Barbara venceu. Até aqui e não só por hoje. Sóbria, Barbara 
Gancia continua uma festa.” 


Caio Túlio Costa, jornalista, ex-chefe 
de Barbara Gancia 


A jornalista Barbara Gancia nasceu em São Paulo, em 10 
de outubro de 1957. Foi colunista da Folha de S. Paulo por 
32 anos (de 1984 até 2016). Trabalhou também nas editoras 
Três e Abril e no Caderno 2 do jornal O Estado de S. Paulo. 
Na televisão aberta, participou como ombudsman do 
programa de Otávio Mesquita e, de 2002 até 2011, 
apresentou no canal Bandsports o programa Dois na Bola ao 
lado do mitológico narrador Silvio Luiz. Foi ainda colunista na 
rádio Bandnews FM, de 2008 até 2015. Desde 2013 integra 
o elenco do canal GNT, no qual participou como 
apresentadora do programa Saia Justa, de 2013 até 2016. 
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Família alpina: meu pai, Piero, eu e meu avô Carlo esquiando na Suíça, em 1965. 





Minha mãe e sua gargalhada hipnotizante. 





Entrevista com o psicólogo Timothy Leary, ícone da contracultura, para a Revista da 
Folha, 1991. 





Encerramento abrupto de minha primeira entrevista para Jô Soares, quando o Programa 
do Jô ainda era exibido pelo SBT, em 1992. 


-O RANKING 66 DE 
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VOLANTE DO ANO oo 


Volante do ano — meu pai na capa da revista Autoesporte, na edição de fevereiro de 1967. 





Toda-toda exibindo a medalha da conquista do tetra com Carlos Alberto Parreira, Rio de 
Janeiro, 1994. 





Travessura do jornalista e escritor Ruy Castro, Rio de Janeiro, 2008. 
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Enterro de Ayrton Senna, 5 de maio, 1994, cemitério do Morumbi, São Paulo (foto Juan 
Esteves). 
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Jantar em família com minha irmã, Kika e minha mãe, em 2009. 





Selinho da Hebe nos bastidores do Fashion Week de São Paulo, 1999. 





Na redação da revista Status, 1986. 





Na editoria de Cotidiano da Folha de S.Paulo, em agosto de 1993. 
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Marcela, a felicidade é loira e gata, 2010. 
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Com Roberto Muylaert e Bob Fernandes no programa São Paulo, Brasil, minha primeira 
passagem pelo canal GNT, em 1996. 





Com meu mestre Osmar Santos, digo, Silvio Luiz. 
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Entrevista com Paulo Maluf, em 1996, quando ele era prefeito de São Paulo. 





Equipe Saia Justa. 


“Há pessoas cujas vidas imploram para ser escritas. O 
problema é que, para que isso aconteça, essa pessoa 
precisa estar viva. E Barbara Gancia preferia flertar com a 
morte, a bordo de copos e mais copos e ao volante de carros 
suicidas. 

Em sua fase esbórnia, Barbara viveu vários filmes de 
ação, cheios de alçapões invisíveis, quedas no abismo e 
ataques de ratos. Mas nenhum tão emocionante quanto sua 
luta pela sobriedade. 

Um dia, finalmente, depois de muitas recaídas, Barbara 
conseguiu parar a história. O resultado é A saideira, um livro 
que só ela poderia ter escrito. E cuja leitura encerra lições 
para todos nós que, tantas vezes, achamos que os prazeres 
que a vida nos oferecia estavam sendo dados de graça.” 


Ruy Castro, escritor 
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Se quiser falar com Deus 


Tempesta, Dom Orani 
9/88542214857 
208 páginas 


Compre agora e leia 


Um guia real para uma oração eficaz Deus 
sempre nos ouve? Essa é uma pergunta feita com 
frequência. E é claro que Deus sempre ouve tudo 
e a todos. Diferentemente de nós, Ele não tem 
descanso ou pausa. Jesus, antes de ser preso, 
julgado e condenado à morte na cruz, orou e 
suplicou ao Pai no Monte das Oliveiras. Assim 
como o Filho de Deus, é necessário aquietar o 
coração, usar da comunicação e, a partir dos 
sinais visíveis que Deus pode enviar, conhecer a 
vontade do Pai, mesmo em situações de extrema 
angústia. A oração também é uma ferramenta 
essencial para falar com o Criador nos momentos 
de gratidão, de alegria. Em Se quiser falar com 
Deus descubra o processo de comunicação 
espiritual, qual a importância dela na sua vida 
diária, os tipos de oração e manifestação do 
Espírito Santo no cotidiano e como se transformar 
em uma pessoa que ora ativamente. O mais 


importante é fazer com fé, na certeza de que Ele 
sempre quer o melhor para todos e de que virá em 
nosso auxílio. 
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O que pode dizer um homem que fez o voto de se 
dedicar a Deus a outro que está plenamente 
convencido de que Deus não existe? O que pode 
ouvir um crente de um ateu? O que um ateu pode 
aprender? São questões assim que guiaram o 
encontro entre o padre Fábio de Melo e o 
historiador Leandro Karnal e resultaram neste 
livro. Um debate rico e respeitoso entre um cético 
e um católico que oferece uma referência 
importante aos brasileiros crentes e não 
crentes.Com coragem para provocar um ao outro 
e humildade para aceitar os argumentos, os 
autores discutiram pontos fundamentais, como se 
o mundo é melhor ou pior sem Deus e se a 
religião ajuda ou atrapalha. Questionaram o 
quanto a fé faz falta e discutiram as esperanças, 
os medos e a morte no horizonte de quem crê e 
quem não crê. Crer ou não crer é o resultado de 
muitas horas de conversa entre um dos padres 


mais amados do país com um dos mais populares 
historiadores. Uma obra que irá agradar e 
enriquecer milhões de leitores. 
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Lampião e Maria Bonita 


Barreira, Wagner 
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224 páginas 
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Uma maneira interessante de aprender história 
Lampião é um sujeito raríssimo cuja história não 
se encerra. Circunscrito a seu ambiente, o 
semiárido nordestino, Virgulino Ferreira da Silva, 
bandido, assassino, terrível, encontrou Maria da 
Déa, casada, inquieta, aventureira. A união da 
dupla e a vida entre seus seguidores apresentou 
ao país, preocupado em ser moderno, uma forma 
diferente, assustadora e sedutora de viver. Gênio 
militar inato, galanteador, sábio, pernóstico, 
malvado, justo... Quantas pessoas foram capazes 
de reunir tantos defeitos e qualidades? Quantas 
mulheres abandonaram tudo para seguir o grande 
amor? Testemunhada, contada, recontada, 
reescrita, a vida e o amor de Lampião e Maria 
Bonita, um legítimo romance de aventura, só 
podem ser projetados como ficção coletiva, 
erguido sobre as fundações deixadas por tantos 
outros narradores que se aventuraram a contar 


seu romance. A saga dos dois é uma história 
verdadeira que, até hoje, alimenta a mística do 
cangaço e continua mexendo com o imaginário 
popular. 
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Bateu aquela preguiça de ir para o escritório na 
segunda-feira? A falta de tempo virou uma 
constante? A rotina está tirando o prazer no dia a 
dia? Anda em dúvida sobre qual é o real objetivo 
de sua vida? O filósofo e escritor Mario Sergio 
Cortella desvenda em Por que fazemos o que 
fazemos? as principais preocupações com relação 
ao trabalho. Dividido em vinte capítulos, ele 
aborda questões como a importância de ter uma 
vida com propósito, a motivação em tempos 
difíceis, os valores e a lealdade — a si e ao seu 
emprego. O livro é um verdadeiro manual para 
todo mundo que tem uma carreira mas vive se 
questionando sobre o presente e o futuro. 
Recheado de ensinamentos como “Paciência na 
turbulência, sabedoria na travessia”, é uma obra 
fundamental para quem sonha com realização 
profissional sem abrir mão da vida pessoal. 
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Trabalhe 4 horas por semana 
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Esqueça o velho conceito de trabalho. Não espere 
chegar a aposentadoria para começar a aproveitar 
a vida. Se o seu sonho é escapar da rotina, 
experimentar grandes viagens pelo mundo, ter 
uma renda mensal de cinco dígitos ou apenas 
viver mais e trabalhar menos, Trabalhe 4 horas 
por semana é o livro de que você precisa. Este 
guia para um novo estilo de vida ensina: Como 
Timothy Ferriss passou de 40 mil dólares por ano 
e 80 horas de trabalho por semana para 40 mil 
dólares por mês e 4 horas por semana; Como 
treinar seu chefe para que ele valorize 
desempenho em vez de presença; Como trocar 
uma longa carreira por pequenos períodos de 
trabalho e mini aposentadorias frequentes; Mais 
de 50 dicas práticas e estudos de caso de leitores 
(inclusive família) que dobraram sua renda, 
superaram obstáculos em comum e reinventaram 
Si mesmos usando as dicas do livro original como 


ponto de partida; Modelos do mundo real que você 
pode copiar para eliminar seus e-mails, negociar 
com chefes e clientes, ou conseguir um chef 
particular por menos de 8 dólares por refeição; 
Como alguns princípios do estilo de vida podem 
ser substituídos e adequados para imprevisíveis 
tempos de crise; Os mais novos truques e 
ferramentas, bem como atalhos de alta tecnologia, 
para viver com um diplomata ou milionário sem 
ser nenhum dos dois. 
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